<圖片1>自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內含光》中呈現了清洗記憶的結果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經所剩無幾了。因此他嘗試作出新的挑戰，不僅編劇而且導演了可能是2000年以來最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進影史上最大的劇場的同時，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。至少我害怕他無法超越這部2008年的作品，因為那直接成為了我心目中的2000以來的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無劇情的結構讓觀眾摸不著北，但卻沒有人會否認它的獨特之處，而我則覺得它是2000年以來最偉大的電影。因為作為編劇的考夫曼總有辦法用最靠近內心的方式跟觀眾探討人類最深層的問題，生與死，愛與恨，轉瞬即逝的機會，生命的意義……

導演杜克?約翰遜/查理?考夫曼雖然在電影的長河里注定會被銘記為最有原創性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當得知他的最新作品《失常》用的不是真實演員，而是一個個身高30厘米的玩偶的時候，一切看起來都是那么的合情合理。或許他只是玩膩了大家習慣了的電影畫面，決定要去挑戰一下定格動畫；又或許他覺得在過往作品中對演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因為《失常》跟《紐約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品。《紐約提喻法》的場景是一個覆蓋紐約市的劇場，而《失常》的大部分時間僅僅局限在一個辛辛那提的酒店房間里。《紐約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失常》僅僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問題，而《失常》表達的，可能僅僅是每個人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因為無論他們的背景相差多遠，考夫曼都能用最靠近真實生活的方式直擊觀眾的內心。最真實的人性，這是考夫曼每次都在探討的問題。<圖片3>《失常》講述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無聊平凡的一天，他見到的人包括話癆司機，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務人員，包括愛他的酒店經理，包括遠道而來聽他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場景，真實而細致得無懈可擊。比如計程車上的計程表真的一路在走動，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現實中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無比的玩偶相比，每個人臉上的接縫卻特意沒有在后期制作的時候覆蓋起來。考夫曼說這是制作團隊從一開始就決定的做法，因為他們不想遮掩觀眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個事實。然后考夫曼給我們開了整部電影第一個也是最重要的一個玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據角色的性別進行微妙的聲音調整。但觀眾很快就會注意到整個電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導演這個選擇的創作意圖，除了顯而易見的為了表達顯示生活的機械重復以及乏味之外，估計不同的人會有不同的看法。而其中一種看法，當然是因為要突出主角自身的問題。這位客服專家，在講座的時候給大家說每個人都是不一樣的，每個人都有自己的背景，每個人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的。考夫曼總喜歡跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲。《紐約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對應的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經死了的精神病，因此整部電影其中一個重要的主題就是生與死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做費格利（Fregoli），對應的則是費格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個人扮演的精神病。考夫曼希望用一種玩笑的方式給觀眾說這個主角自己有很大的問題，因為他是一個自大的人，因為他覺得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無趣的；他覺得所有其他人都有問題，而卻沒有意識到自己實際上才是最大的問題。但誰沒有過這樣的想法呢？現代社會中我們甚至被反復告知，在我們的世界里我們當然是主角，其他人當然只能是配角。所以難道這不是最平常不過的想法嗎？電影沒有正面回答這個問題，而是巧妙地把這個世界最極端的一面呈現在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺得這個世界太恐怖了。<圖片4>在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來的聲音來自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現，拯救了正要把自己的臉撕破，處在崩潰邊緣的男主角，讓他看到了不一樣的存在。但是在溫存過后，在那段比任何真人演的電影更真實，甚至真實得讓人尷尬的溫存過后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛情故事嗎？每天都渴望遇見那個最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結束一段戀情，這不僅發生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經歷。這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實的生活照射給了我們看。他沒有發表評論，因為他明白這只是大家生活的常態，所以把理解的權利交回給觀眾。實際上，觀眾們對電影同一個情節的不同理解與體驗，恰恰是一部偉大電影的標志。可能你會為男女主角最后的分開神傷，因為你也才剛剛抱怨完戀人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你習以為常，因為你明白眼前的這一幕是如此的真實，因為你親身經歷過這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動，因為在你的世界里這種跟戀人分享自己意見的做法才是最合理的。一千個不同的人眼中，對考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因為這些故事都是我們自己生活赤裸而誠實的投影。這面考夫曼鏡子的高潮，同時也是《失常》里最大的“迷”，當然是觀眾在電影結束后對麗薩是否真實存在的疑問。如果你是一個樂觀的人，或者是為男主角的思想感到無奈的人，或者是當他挑刺的時候會覺得遺憾的人，可能會希望麗薩是真實的，因為你會希望無論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個人可能會把他拯救出來，可以讓他改變。而如果你是一個悲觀的人，如果你是一個憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會定論麗薩不是真實的，她只是那只性愛娃娃，因為電影有太多伏筆指向這個結論了。然而寫到這里，我覺得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來就是對這部電影的不尊重。考夫曼塑造了這些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經歷的人，根據自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進而更好地反思自己到底是怎么樣的一個人。這，就是人性的體現。到最后，我發現這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個真人都沒有。

至少我覺得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因為石頭是沒有感情的，因為石頭是冰冷的。去你的考夫曼，我已經失常了。還記得以前影評們總是夸張地說“這是你從來沒見過的獨一無二的東西”嗎？我跟你說：這真的是你從來沒見過的獨一無二的東西呢。