一部講述傷痛化解的電影，卻并未用任何一個鏡頭表現痛苦真正產生的時刻，這需要多大的信心才敢這么做？ 我們都知道對比的作用，也知道前后的截然不同才能碰撞出內心的激烈。 但是這部影片自始至終以一種靜水流深般的氣質去勾勒兩個普通人內心的深淵。 沒有記憶的閃回，也沒有痛苦的分裂，頂多，是某些失控的淚水，或者崩潰的情緒，然而盡管崩潰，或者失控，也不見歇斯底里，更像一聲久困深井后的抽噎。 無論是詹妮弗·勞倫斯還是布萊恩·泰里·亨利，他們都在以同樣一種樸素到極致的形象和表演狀態，去試圖掩蓋自己的傷口，呈現一種對普通狀態的追求。 這個片子里，詹妮弗·勞倫斯呈現出了一種年輕的脆弱和纖細，這在她以往任何影片中都沒有呈現過。 很多人說，這部片子讓他們想到了《冬天的骨頭》，但她在這兩部片子里呈現的人物是截然不同的狀態。甚至于，其實《冬天的骨頭》里透露出了她那種天然的野性和倔強，而《橋之彼端》則更加印證她本身作為一個電影明星過盡千帆后般的控制力。 她大部分的時候，眼神像凝固的云，看似聚集，實則在漫散，偶爾恢復光彩，又迅速褪去。 相比起她，布萊恩那種恍惚間流露出來的厭世感，更容易讓我感覺到他才是那個想要離開的人。 仔細分析，還是背景信息的原因。比起詹妮弗·勞倫斯的傷源，布萊恩的傷源更加明確，也更加細節。我們只能從詹妮弗·勞倫斯的表演中去構建一個充滿溝壑和痛苦的過去，卻不知道那個過去的具體細節是什么。她遇到的爆炸只是表征，而她想要逃離這里的真正原因嗎？ 跟她的母親有關，跟她的弟弟有關，跟她想要割舍有關，但我只知道有關，不知道具體有關什么。這或許是這部電影讓我覺得它好，但沒有足夠打動我的原因吧。它的氛圍感一氣呵成，卻像冬日的晨霧，太陽一出來也就散了。 我甚至覺得，這完全是一部構建在演員表演上的電影，如果不是因為這兩位主演的表演，這就是一個非常庸俗的、互相取暖療傷的雞湯故事。