男性世界中孤獨的另類 ——由《人生若只如初見》解讀《無法觸碰的愛》中的小島 本文涉及到兩部電影與一部小說： 顧長衛導演作品《立春》 日本天野千尋導演作品《無法觸碰的愛》 以及小說：《人生若只如初見》 《人生若只如初見》閱讀地址： http://bbs.tianya.cn/post-motss-64968-1.shtml 《無法觸碰的愛》在線地址： http://www.bilibili.com/video/av1540517/ 一 《人生若只如初見》是很久以前看的一篇小說，作者自述隱匿在內心最深處一個無法道白的情結，事關一個荒煙蔓草間漂泊的男孩身影，一段青春時期的“荒唐”往事。 那時男主人公約莫十七八歲吧，不好讀書，就愛打架，因著一副強壯的體魄和好身手，在一幫“狐朋狗友”的群落中建立了領袖般的威望。他領著手下的兄弟們逃課、打球、像一個成年男人般抽煙喝酒，盡情揮霍著這一年齡段的男生似乎永遠也用不完的旺盛精力。A片中的男歡女愛也就在這個空當兒趁虛而入，看不完的黃色錄影帶，學不完的新鮮花樣，直到某天看見一段來自海外的GV。那會兒他也為此感到一些難以名狀的迷惑，他甚至隱隱感到其間散發出一股與A片完全不同的奇異的吸引力，同時也有些慌亂地察覺到自己與其它兄弟們存在的一些不同。來不及琢磨那么多了，青春期的雄性荷爾蒙迫切需要找到一個發泄的出口，一個有著一雙如小鹿般孤傲又清冽般眼眸的男孩適時闖入了他的世界。 那個男孩的名字叫做李振云，他說那是一個與別的男生明顯不同的男孩子，他不抽煙不喝酒不打架也罷了，最關鍵的一點在于，他對一個男人本應有興趣的這一切有著天然的抵觸，或者說，他似乎從未想過要去模仿一個成熟的男人或者去學習如何做一個又酷又帶勁的男子漢。他的目光里好像還總是帶著一點對他率領的團隊的不屑一顧，他說，這個李振云讓他感到莫名的憤怒。 那會兒，他似乎從未想過，這股難言的“怒火”因何而起，他也不能解釋，為何平時大大咧咧的他，卻會情不自禁地在意一個與眾不同的男孩，甚至還能感覺到男孩目光里的驕傲和不屑。 正如你所猜到的那樣，我們的男主人公對這個小鹿般驕傲的李振云“下手”了。 男主人公不能忍受他的與眾不同。他不能忍受他的不屑一顧，他不能忍受他的驕傲，他不能忍受這個叫做李振云的男孩不在意他。 他“勝利”了，他成功地把李振云壓在自己強壯的力量之下，他強行進入了他的身體，他感覺到他的身體在顫抖，他聽到他壓抑的痛苦的呻吟，他控制著他的拼死掙扎，然而，這也是另外一種刺激，他從對他的征服中感到了勝利的快感。 只是，他從未想過，這種“勝利”，這種“快感”，有一天，最終會成為一把橫在他心間一輩子的利刃。 只要一想到李振云，那把利刃就會割著他的心臟，他能聽見心頭一滴一滴血滴的聲音。 他說他那時就想給李振云一些補償，他說他需要補償他。 他不知道的是，李振云需要的補償不是道歉，不是懺悔，甚至，也不是友誼。 他想知道李振云是否能夠原諒他，他想知道李振云如何看待他，他想知道李振云的內心究竟是怎樣的，他想知道李振云是否能夠忘記，他又害怕李振云能夠忘記，他害怕去知道李振云怎么看待他。 他不知道，這一切的害怕，這一切的擔憂，這一切的渴望，一切又一切的念想，只是源于他對他的在乎。 也因之，他無法原諒他對李振云所犯下的罪孽。 他也永遠看不透李振云身影里道不盡的蒼寒與落寞，他理解不了李振云沒有落下的淚光里的隱忍與倔強，李振云是孤獨的，落落寡歡的，他永遠緊閉心扉，但這并非由于他對這個世界沒有感情，恰恰相反，他的堅守沉默，是因為他甘愿為他承擔心間的那一份痛楚，他不想把自己的疼痛，變作對所愛的男人的負擔。 一如我們的男主人公，李振云也永遠不能把他的秘密講給這個世界。他明白，一旦他的秘密公之于眾，等待他的將是什么。 他也不需要同情與憐憫。正如他不需要男主人公的友誼。是的，“友誼”這兩個字，在這里，是對他的侮辱。 默默的堅持與承載，終于蓄養出李振云身上那一股為世所不容的潔癖，他以男性世界罕見的清潔與孤傲，與這個世界劃清界限。 這是《人生若只如初見》中的李振云，提到他，我還會想起馮馮，想起南康，想起《北京故事》中的藍宇，甚至想起木心，以及下面將要提及的電影《無法觸碰的愛》。 從某種意義而言，Gay的世界亦是有攻（1）與受（0）的“性別角色”之分（同性伴侶的角色之分不能簡單地與異性戀男女角色劃等號，但在多數情形下，“受”的自我情感認知與異性戀角色中的女性可能發生更多的交集）。由于文化規范的多重原因，男性不符合社會性別氣質界定的言行會更容易受到周邊輿論的排斥，是故多數受（0）的情感表達較之攻（1）也可能遭遇更多的貶抑。 顧長衛電影《立春》中那位氣質陰柔的男芭蕾舞老師也許便是現實中一個比較典型的案例。芭蕾舞也是片中這位男老師在生活中唯一能尋到的解救之徑，為了熱愛的藝術，更為了不受周圍人的詬病，他最后只能通過采用一種極端荒謬的方式證明自己身為男人的“正?！薄?荒誕是目前人與這個世界唯一的聯系，這是《立春》中那位芭蕾舞胡老師以自我生命點燃的一道極致絢麗又倏忽而逝的煙火。 二 日本電影《無法觸碰的愛》中的小島是上述他們中最幸運的一個。他在一個對的時間，遇到了一個對的男人，外川。 外川的身上也許秉持了最讓我們動心的一些攻君的特質：陽光，挺拔，瀟灑，成熟，豪氣干云的男人的味道，還有最難得的胸懷。 島也和所有陷入愛河的受君一樣，不相信他是GAY，不相信他會愛上自己，不相信他會不結婚，不相信自己可以給他帶來幸福。 很多觀眾不明白島為何會一而再再而三將外川的好意拒之門外，他們不能明白小島內心的自卑與恐慌，不能理解島的孤僻與冷漠。 島有純真美好的品質，但他如女孩般的愛好與天性，卻是男性世界所不能理解的異類。盡管，這個拒斥他的世界，卻對他發出了仿佛帶有魔力般的性愛的呼喚，吸引著他，一步步向著這個世界小心翼翼地靠近。 或許我們可以想起《北京故事》中的藍宇，那個清澈俊朗如秋天的云一般的男孩，為什么卻在捍東的面前常常表現出沉默與不知所措。甚至，就連自身遭到的傷害，不能告訴身邊的人，甚至也不能說給那個愛自己的捍東。 島與藍宇們的沉默，他們在愛人面前的不知所措，他們不能道白的自卑，源于他們的敏感與自尊。因為曾經受過無知或者偏見帶來的傷害，他們因之關上了心靈的門扉。沉默木訥亦演變成凌冽的孤寒，不僅指向世界，也指向那些試圖去愛他們的人。 也正因此，《無法觸碰的愛》中所設置的島這個角色，表演難度極大，演員不僅需要有與這個角色相適合的形象之美，也需要對這個角色的內在世界有深刻體驗的感知，也就是說，你可以不必經歷如島他們那樣的人生，但你必須得有聰敏與悟性，你必須能感悟這樣一個男性世界中的另類，他為什么會在愛人面前會做出如此的舉動，他們為何會如此小心翼翼甚至膽怯自卑，他們又為什么會這樣舉步維艱甚至不近人情。如果把握不好這一點，這個角色的演繹就很容易流向木訥呆傻了。 相對于島的演員，扮演外川的日本演員谷口賢志就顯得從容許多，這當然也得益于谷口賢志風流倜儻的外形與瀟灑明朗的氣質。 我無法忘懷影片開頭島與外川在電梯間內的初遇，電梯門即將關閉的那一個剎那，男人帶著一身尚未洗澡的汗味、煙味與酒氣，如塞外刮來的龍卷風般侵占了他的呼吸。 人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。