中繼投手的噩夢是沒有熱身就被換上場。而更噩的是，熱身一整場卻沒有被換上。 我不懂棒球，所以接下來我說的每一個字很有可能都是錯的。 《錢進球場》是一個類似于單元劇的架構，因此每集的集眼自然就落在了當集的標題上。第5話的題目叫“安全股-危險股”，講的就是決定性的瞬間人在冒險與求穩之間的搖擺。 買安全股還是危險股的道理在漫畫家和投手間互為對照：漫畫家結束了舊的連載，為創作有關中繼投手的棒球漫畫進行取材，因而和我們的主角產生了聯系。中繼投手題材與這個動畫本身產生了有趣的互文關系——表現中繼投手的作品無疑是劍走偏鋒的，但也唯有中繼投手更能切入職棒這個行業光鮮背后的真相。這是一群沒有高薪和光環的人，他們在一場比賽中可能會上百次地在熱身區重復同樣的動作，卻沒有一分鐘的出場機會。但他們同樣有可能在某個時刻成為一分鐘的英雄。對漫畫家而言，劍走偏鋒同樣意味著巨大的風險，為一個與自己同樣平庸且永遠無法創造奇跡的人買單，決不會是漫畫文化的主流選擇。一戰功成萬骨枯，就是這個道理。 這時候，雖然一直嚷著要努力漲薪實際上卻沒有任何執行進展的主角凡田也迎來了機遇：自帶晦氣的首發選手無法上場，凡田和另一名中繼投手面臨著誰將頂上去，誰將留在熱身區的問題。凡田被留了下來。我相信對于一個沒有主角光環而且抗壓能力相當糟糕的左手投手而言，球隊的manager買了一支安全股。 危險股高回報，安全股低風險。這時候漫畫家也同樣選擇了退后半步——棒球漫畫不連載了，他選擇了給前作出前傳的保守做法。漫畫家也好，職棒選手也好，都是高壓且高危職業，穩中求勝是人之常情。因為翻車沒有回頭路，如果說他們各自所處的行業是一座冰山，有時候一次撲街就有可能讓你沉于深海。因為在高度職業化的世界中，盼著你撲的人永遠比為你喝彩的人多。 這一天凡田在熱身區投了80次球，比賽還有三局就要結束了，眼看這又是一場開頭所敘的更噩的噩夢。可是這時候兩位很gay的球隊監督突然覺得凡田才是一支可以穩定局勢的安全股。凡田的確是所有教練都會喜歡的好球員，如果類比到足球的領域，我愿意把他看作是棒球版的博里尼。這樣的球員，指望他爆種是不可能爆種的，但他不吵不鬧、兢兢業業。80次投球又如何，哪怕100次，我也投。而在熱身充分的情況下，投第81球還是第101球，對凡田而言都是沒有差別的。他沒有幻想過自己一球成名，因為一個26歲的球員即使沒有一等一的天賦，他也該足夠了解這項運動，更重要的是——足夠了解自己了。 富有戲劇性的一幕突然到來：原本凡田只需要穩扎穩打便可守住勝局，剛剛上場的凡田也并不打算冒險，準備做一個二壘牽制球找找感覺。但對方或許是誤判了凡田作為左手投手的球路，而來到了視野盲區，凡田投出的第一個球原本是正常操作，卻因為對手的一個措手不及算了出局數。這一切當然出乎凡田的預料，愣了一秒鐘后他才加入隊友的慶祝，尬笑不已。

勝從險中來，這是克洛普。安心地當一支安全股卻莫名其妙地一擊制勝，這才是我們凡田。當一分鐘的英雄是這項運動對勤勤懇懇的80次投球的報償。看臺上的漫畫家許是誤以為凡田的騷操作是他主動求變得來的，因而受到了感召，一把鼻涕一把淚地痛下決心強買中繼投手的故事這支危險股。 漫畫家當然買對了，不然我們在看屁啊。