我始終覺得，波杰克和戴安是愛著對方的。我知道很多人（可能大部分人）不這么覺得。我只想寫下我的感受，并不打算說服任何人，請不同意的人不必在意。 先說說波杰克吧。 說“波杰克愛過戴安”應該沒有人反對吧？ 全劇的開篇就是他喝到斷片去偷了個巨大的D打算送給戴安——帶一絲好萊塢戲劇性質的狂熱動物性求偶行為。他在戴安訂婚時打給戴安的那個電話足夠作為任何愛情電影的高潮橋段——“我是個糟糕的人，我一直恨自己。只有和你在一起的時候，我不恨自己”。他最后打給戴安的那個電話，能聽出這是打給朋友而不是愛人的電話嗎——“回電話給我，如果你不想我去游泳（死）的話。不然我就假設你完全不在乎我。”（為什么你都要死了她在不在乎你還如此重要？）在臨死的幻覺中，他始終覺得唯一能救自己性命的事情是跟戴安通電話；甚至當他放棄希望覺得必死無疑，他最后的愿望也是讓戴安的聲音陪他到最后一秒。他知道遠在千里之外的戴安是最不可能來泳池救他的人，可在他醉的時候、high的時候、臨死的時候，在心靈的最深處，他始終莫名其妙地堅信只有戴安的“回應”能救他、能讓他活下去。 花前月下的誓言可以是自我感動和表演，可是醉時的本能、昏迷的幻象還有瀕死時的心愿從不騙人，不是嗎？ “戴安，你覺得我是個好人嗎?我知道我XXXXXXXX（500字自我否定），但我需要聽你告訴我，我是個好人。戴安，我必須聽你說我是個好人。” 為什么他總是要戴安回答，為什么戴安的“回答”對他總是那么重要？ 我會說波杰克一直愛著戴安。 302里的一段耐人尋味。戴安和花生醬離婚以后，因為戴安的一句“come with”，波杰克拿著鮮花去接她參加花生醬的暖房趴（因為他知道戴安會在那個場合緊張、害怕、不自在）。他說戴安剪了新發型（那象征著她翻篇了花生醬，開始了新人生，包括打開新的戀愛可能性）美極了。 結果戴安說：“你可別趁我現在脆弱占我便宜。” 波杰克的反應非常過激，他氣得把花都摔了奪門而去。 想想普通的“老友們”會怎么回吧：溫和的人會當個笑話一笑而過；牙尖嘴利的人會一通嘲諷“就你那樣還我占你便宜，你做夢呢吧？”。誰會把花都摔了氣成那樣？只有那個拿著花來找你，卻被你的一句“別占我便宜啊”擊碎潛意識幻想的傻瓜啊。 他摔門前只留了一句話：“你的新發型真好看，花生醬肯定會喜歡的。（你還是喜歡花生醬對吧，那我不打擾了你們倆搞去吧。）”多酸啊。 當然波杰克在第一季以后就再也沒有“追求”過戴安。要說挖墻腳，他明明有很多機會。戴安因為不愿回家面對丈夫而天天宅在他家的時候，戴安住宅塌陷在地下等死抱著他的胳膊說“我需要你的時候”，波杰克什么都沒做。不奇怪嗎？挖墻腳、搞破壞不是他的專長嗎？他可是不管莎拉林、莎拉林她媽、同事、朋友、助理、粉絲會會長、朋友的女友、朋友的前女友等等等等一個都不放過的波杰克啊。戴安是不同的。他多少次坑害朋友（比如托德）、多少次殘忍地踐踏別人的心意（比如PC）、多少次冷酷地毫不顧及他人的感受，只有對戴安，他從來不曾如此。因為愛是沉默、退讓和痛苦，再渣的人也會因此高尚。 戴安在他心中始終是不同的。最后一集他出獄去參加PC的婚禮，他什么也不打聽，唯獨小心翼翼地問了一句：“戴安會去嗎？” 說說戴安吧。 我想很多人會覺得她從來沒愛過波杰克吧。波杰克向她表白以后，她立刻決定徹底避開他，并且把婚期提前迅速結了婚。 波杰克給她打的那個感人肺腑的電話（“只有和你在一起的時候我不恨我自己”），她沒有接到，她沒有回。 波杰克臨時前給她打的最后一個電話，她也沒有接到，她也沒有回。 只要出現愛情的信號，她總是竭盡所能地離波杰克越遠越好。 可是407里房子塌陷她覺得自己命不久矣的時候，她選擇怎么度過最后的時光？她選擇完全不理丈夫，跟波杰克兩個人一直關在一個小房間里。她嚎啕大哭，突然問波杰克回LA那么久，為什么不來找她。（然后波杰克說：原來你想談論這個問題，我以為你永遠不打算提這個。很奇怪吧，他們倆之間“你為什么不來找我？”居然是個禁忌話題，為什么在老友之間這會是個兩人都想談卻都絕口不提的禁忌話題？）她抱著波杰克的手臂哭著說：“我等不到你變好了，我需要你。你是我所知的最大的人渣，你是這世界上我唯一理解的東西。” 天崩地裂的時候，大家紛紛喊著人生中后悔的事情，她崩潰地大叫：“我后悔一切。” 人生的“一切”是些什么東西？如果讓人們列個表，上榜的無非是：事業、愛情、婚姻……當初選擇了這個人而不是那個人。 她后悔一切。她選擇靠在波杰克肩膀上度過最后的時光。 世上一切都可能是假的，唯獨臨死的心愿不會騙人，不是嗎？ 人們想從親密關系里獲得什么呢？正常人會說理解、支持或者疼愛之類的吧。如果說支持和疼愛，牛男肯定比不上花生醬一個零頭；如果說理解，他比不上波杰克一個零頭。但來自破碎家庭的孩子的本質問題其實始終是同一個：他們覺得自己不配幸福，不配得到快樂。牛男的“優點”是他夠普通，和他在一起的幸福是那么輕微和平凡，甚至根本談不上幸福、只是過日子而已，于是就算是像戴安這種自我評價極低的人也不會產生“我不配”的痛苦。所以這段關系work了。是的，戴安是個很實際的人，她一直在找的只是一個可以work的東西。也許這只是“我不配”在另一個維度上的版本。我不配得到更深刻、更熾烈、更不平凡的東西，我只要能行得通就好了。波杰克和她不一樣，也許因為他更成功、得到過更多愛，他有作死的勇氣，他始終追求某種更純粹和深刻的東西。如果要行得通，他和PC可能就行得通，可他從未打算把生活托付給“行得通”。 戴安說她猶豫，說她不敢回LA參加PC的婚禮，因為她怕見到波杰克和花生醬會讓她失去控制、再次懷疑一切。 懷疑什么呢？ 懷疑難道行得通就是我真的想要的嗎？難道我只能寫中學生故事不能寫我真正想寫的書嗎？難道我真的已經滿足?真的已經不再渴望深刻、熾烈、不平凡的愛和生命了嗎？ 當然不是啊。你永遠會渴望啊，因為你是你啊，因為沒有那些東西人生還有什么意義呢（雖然它確實毫無意義）？ 愛的喜悅，救贖的幻覺，還有什么更值得被選為人生的（虛假）意義呢？ 可那是行不通的。她害怕毀滅，所以她始終推開波杰克。 她始終知道波杰克是會讓她失去控制、懷疑一切的因素。所以他的一個吻讓她選擇趕快和別人結婚。所以他的最后一條留言讓她害怕，讓她懷疑自己，讓她遲疑到放棄了與男友一起搬家的計劃。但她最終還是決定盡可能與他切斷聯系。 那是行不通的。人人都說她和波杰克行不通，而且每個女人都知道和波杰克這種人在一起不會有好下場。只是如果你問我，我會說“試過”“豁出去過”“開心過”都比“好下場”重要得多、也值得得多。 可戴安不是我，她做了另外的決定。 Mr. Blue I told you that I love you Please believe me Mr. Blue I have to go now, darling Don't be angry 所以，結束了嗎？那是最后的決定了嗎？ 是的，行不通的，可人非草木。 她站起來想走開卻還是被他講的一個無聊的故事留住了。“今晚的夜色真美。”“是的，真美。”星空下，他倆相對無言。 誰知道呢？