“宅”這個詞，該如何形容呢？我想這樣是否可行：所謂“宅”，就是知道什么是“宅”。一定的。“宅”本來就是宅人想出來用以描述自己的詞。你去大街上問任何一個人，“你知道宅嗎？”如果他說不知道，那么他必然不是宅人。如果他知道，那么他的生活基本就有宅的屬性了。屢試不爽。GAINAX這個詞，也可以這樣考慮。老宅人必知曉，不宅的人才不管這狗屁不通的詞意為哪般。當然，新生代宅人，如小八之流，要向他們解釋GAINAX是很件痛苦的事情。岡田斗司夫、山賀博之、赤井孝美、貞本義行、庵野秀明、摩砂雪，這些名字我有的熟悉到僅次于施瓦辛格，有的陌生到僅次于舒華辛力加。他們是GAINAX不同時期的主干人物。從岡田斗司夫起，他們就是不折不扣的宅人。他們身上閃耀著這樣無比耀眼的光輝：不僅宅，而且宅得蕩氣回腸，宅得功成名就。其他的動漫制作公司的資本、后臺、骨干都沒有這樣的純粹，所以從這個角度來講，GAINAX目前是空前絕后的。上個世紀80年代初（可能就是我出身的一年），這幫瘋子組成了GAINAX。做的第一部電影，就是傳說中的《王立宇宙軍》。哪怕是用現在最挑剔的眼光來看，這部二維手繪作品都是激情四溢的華麗詠嘆。可惜，賠了。不要緊，宅男們的熱情是恐怖的，趕緊找另一個冤大頭贊助做了第二部，就是今天要談的《飛躍巔峰GUNBUSTER》，被譽為上世紀80年代里程碑式的OVA。可惜，又賠了。第三部，茍延殘喘的GAINAX進軍TV界，拍出了39話規模的《海底兩萬里》，我們這群人凡是好好看過的，都視之為當時中國大陸所能看到的最好的動畫了。可惜，還是賠了。沒有任何一個公司能經得住三連敗吧（而且跨度長達10年，恐怖），GAINAX為堅持超越當時時代的制作品質而不斷地超支，在我看來，它為什么沒有崩潰，實在是一個天大的謎團，或許他們每天起床的口號就是：“賜予我力量吧，我是宅男！”歷史總是不缺戲劇性的一幕。當GAINAX眾英雄看見手中誕生的精品如此叫好不叫座，他們出離地憤怒。反正必然是失敗的，他們以死豬不怕開水燙的壯士斷腕且破罐子破摔之氣概，摒棄了所有他們以為會賣座的元素，干干脆脆明明白白真真切切地走反商業反傳統反社會反人類之路線，制作了一部神鬼皆泣的個性之作。反諷的是，這個最真誠又最不真誠的作品成為了新世紀到來之前日本動漫界的最后一首絕唱。總而言之，GAINAX終于熬到了EVA時代。是的，EVA時代，任何一個親歷過的人，都可以感受那時代的潮水以摧枯拉朽不可一世的逆天之勢席卷整個宅界的場面。那時候，它代言著唯一的美。我反復地問自己，這時代能重復嗎？能重復嗎？不，不能，去年就證明了，EVA自己都不能，哪怕它以任何夸張姿態涅磐重生。我好像離題萬里了。總之，本文獻給GAINAX早期的偉大作品——《飛躍巔峰GUNBUSTER》，因為2003年GAINAX20周年時又出了《飛躍巔峰2DIEBUSTER》，所以第一部又叫TOP1，第二部又叫TOP2。TOP1實在也是很有個性。賠本的原因，我相信不是因為不受歡迎或賣得不好，而是因為制作太精良了，入不敷出。TOP1一共六集，每一集都有不同的使命和不同的風格。整體觀感，仿佛是在乘坐一輛只有上升沒有下降的云霄飛車，當你以為飛車開到了軌道頂端，它又會帶你到城市之巔；你以為這是終點，它又帶你到世界屋脊；當你為高原反應而驚慌時，會發現你最后到了衛星軌道了。每一集的構思和氣勢都精彩到讓你忘記前一集的優秀，使得觀看經歷無比爽快。看第一集，你會發現這簡直是《青春的火焰》的翻版。女子校園里，一開始菜得不能再菜的主角，強得不能再強的前輩，無理找茬的學姐，嚴格冷酷的教練，還有一起同患難的知己，外加沒有母親、又失去父愛的人格動因。稀疏平常的人設（雖然CD是大名鼎鼎的美樹本晴彥，雖然有LOLI有熟女），傻傻的機設（惡，教練機真的挺傻），你會吃驚于這OVA竟然會和《羅德島戰記》齊名。這就是GAINAX的壞，或者說是監督庵野秀明的鬼。第二集一下子就進入了太空。驚艷的不是幾個看似無意實則故意的露點場景，而是其中關于光速穿梭的描繪，主角高屋法子（又名典子）在光速中看到了很久以前爸爸失事的飛船，把人心動機與物理奇觀結合在一起，讓人深深入戲。第三集，法子竟然有了初戀，再讓初戀情人在十分鐘后在恐怖的太空中死去，一句遺言都沒有，可謂死得莫名其妙。歐歐，看，劇情開始有BT向的個性了。第四集伊始，以“人類是銀河系的病毒”破題，當時可謂驚世駭俗的言論。初現設計風格獨特的外星蟲子（當然是銀河系殺病毒的免疫系統咯），我相信這種借鑒電子顯微鏡下的蛋白體的設定影響了后來《宇宙騎士》中拉達姆的設定。最后，實行最后三分鐘拯救大法，一直神龍見首不見尾的GUNBUSTER終于現身，小試牛刀就讓人領教了什么叫做“超級系”機器人設定。好，如果說第四集是“超級”，那么第五集就是“夸張”了。一億，注意，是一億的敵人來進攻地球，遮天蔽日，全宇宙70%的視野是敵人！！！而人類的防守方式，是制造一個黑洞，把土星外的太陽系全毀了。……該怎么評價這場戰斗呢？可能是我所能想象到的規模最大的戰斗了。真的，當時我是這么想的，說明我的想象力真的有限。這么說是因為還有第六集。如果說第五集是“夸張”，那么第六集就是“變態”，是的，完完全全是變態。從第一個字幕“15年后”起，本片變成寬屏黑白，你會發現因為時空旅行的關系，曾經是高屋法子戰友的熟女學姐變成熟女阿姨了（當然越熟越有觀賞價值），人類最后一搏，把土星壓縮成月球大小，再以它為核心，制造了絕對空前絕后的空間炸彈（片中老船長說人類竟然能制造這樣巨大的東西，我實在同感啊同感），穿越蟲洞（片中所謂WARP應該就是蟲洞理論），把外星蟲的老巢——整個銀河系核心給炸了！！！親愛的庵野叔叔，你的太空觀也太太太……扭曲了吧！！！空間上的震撼已經達到了頂級，而當兩位主角乘著光速回到地球跟前的時候，地球時間竟然過了一萬兩千年！！！圓圓的地球不僅海岸線變了，而且一片死寂，沒有一線光亮與生機。最終作戰難道失敗了？人類真的沒有熬過來嗎？當我們的心情隨著黑白的畫面和低沉的音樂漸漸沉入谷底的時候，突然，黑色的地球出現了一絲光亮——每一個小小的光點都是一個城市生命的點燃，隨后無數個城市共同組合成四個大字：“歡迎回家”！！！畫面突然全彩，音樂突然昂揚，我不得不承認，雖然煽情手法很傳統，但是不哭實在是很難的事情！不是因為音樂，不是因為故事，我是被這個堅守了一萬兩千年的承諾完完全全感動了！被一種大氣磅礴的胸襟震撼了！在這種時候，人的眼淚不是流出來的，而是溢出來的！英雄永遠不會在人類記憶中被忘卻，這是一種怎樣的積極、樂觀、陽光、理想、和諧的歷史觀！！！它代表了最廣大人民群眾的根本追求——對真善美的追求！！！TOP1就是這樣一部積極向上、熱情四溢的作品。很宅（甚至可以看到《風之谷》的海報，庵野對自己畫的巨神兵是不是異常得意啊，聽說標題、對話、構圖等充滿了對《宇宙戰艦大和號》的致敬，而這些是比我更老很多的宅男們考究的事情了），很女權，很有魅力、張力和魄力。宅是GAINAX永遠的歸宿。G社的英雄們啊，你們歸宅，真的也需要一萬兩千年嗎？