飽滿欲滴的綠色，直射在臉上的陽光，傾瀉而下的暴雨。白色的蓮花，巨大的淡粉色的芭蕉，細長花瓶里搖搖欲墜的蘭花。白色的蚊帳，雕花的木桌，根本遮不住烈陽的碎花窗簾。青木瓜的清香，咖啡與冰塊撞擊的聲音，芒果肉被輕輕片下時指尖的清涼。黑色的長衫，白色棉織的睡衣，紫色的長裙。清晨醒來時的慢搖，晚餐后共歌一曲，床第邊悠悠地唱越南民歌。油光發亮的長發，一絲不茍的唇色，眼角那三條淡淡的皺紋。陳英雄的電影，永遠逃不開對美的戀物癖。而他一再使我不能忘懷的，也正是這種為美而美，逃避任何意義的純粹戀物。曾經介意過《青木瓜之味》里音樂家愛上女仆的消解階級的輕飄飄，不屑于《三輪車夫》里小混混在死里逃生的狀況下搞行為藝術，看完后就把兩部片子扔在一邊。可是，雨后芭蕉葉上的水珠滴入院中瓷壇的那幅畫面，竟開始糾纏著我。原來我戀上的也只是那毫無道理可講，甚至不帶感情色彩的平淡之美。所以陳英雄最大的貢獻，就是創造了越南獨有的美。看《垂直陽光》只是想靜靜地讓自己沉溺于這獨特單純的美感，沒預料到導演終于達到了個人的頂峰。有的人就是小資，有的人就是中產，做出最好的小資或者中產電影，也不妨看作是成就。如果用跌宕起伏扣人心弦這樣的要求來看這部電影的情節，的確不算出人意表。可是這個由一個家庭組成的世界中，人與人之間濃厚到粘膩的感情依附，抽刀斷水水更流式的感情涌動，就算是生離死別的淚彈型影片也無法與之媲美。亞洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我們沒有熱情如火的表達感情的行為方式，另一方面我們的感情卻是如此的綿長深厚以至于一個眼神半個微笑就可以掀起沖天巨浪。我們的感情也不僅僅是羅曼之愛那樣沒心沒肺，與父母的，與手足的，與朋友的，都讓人戀戀風塵。影片里面的所謂曖昧，完全不可以用西方的attraction來理解，精神上的肉體上的瞬間吸引都無法解釋人與人之間幾乎不可能斬斷的情感依附。大姐與丈夫各自被另外的異性所占據，一段枯萎的感情枝蔓卻在一刀斬下去之后重新開花結果（丈夫坦白了另一個女人和孩子的存在，大姐與外遇分手）；二姐與丈夫濃情蜜意地迎接新生命，私底下卻各自心猿意馬（二姐問大姐有沒有想過出軌，丈夫在西貢進了美艷女人的房門，雖然最后又靜靜離去）；小妹期待著與別人懷孕，也許只想擺脫對小哥哥的情感依賴。這些難道就是所謂的人情？我們永遠無法只為自己活著，因為我們如此地依戀他人。人情冷暖，我們也逃不出人性的桎梏，情感會因為這樣那樣的原因死去。可是真正的依戀卻在死過之后重生。結尾小哥哥問，為什么我們只慶祝忌日不慶祝生日呢？因為死才是真正的生命的開始。而生生死死的疲憊襲來時，只有平淡之美才是永恒的，即便這種美如天地一般不仁。