說劇之前還是先說下作者和書，由于看過原著，有先入為主的印象，評論會側重于文本和劇的對比。 （一）關于作者 據說原著作者威爾基柯林斯（Wilkie Collins）創作《白衣女人》的靈感，來自作者本人一次晚間散步時真的預見這樣一個如劇中的白衣女子，嚇了一跳，以為自己遇到鬼了，然后構思了整個故事，于是有了這部懸疑類小說的開山之作和“白衣女子”這個經典的文學形象。 這位懸疑大師出生在一個藝術氛圍濃厚的家庭，父親威廉柯林斯是個有名的畫家兼英國皇家學會會員，作品經常展出，威爾基耳濡目染從小也學繪畫，有幾分造詣，只是畫作沒有流傳下來，反倒是他的兄弟在父親過世后子承父業成為了畫家，威爾基在父親去世后為其做了傳記，作為自己的第一本書出版。

劇中的男主沃爾特哈特萊特（Walter Hartright）職業就是畫師，是個heart很right的正人君子，又有一個過世了的畫家父親，就是作者本人早年經歷的代入，有幾分作者的自畫像在里面，也代表作者的身份認同。原作品中的環境描寫和氛圍渲染，總少不了景物的光影交錯和色調的明暗對比，如同畫作一般。比如書中對黑水莊園（Blackwater Park）那個丑陋的“黑水”湖泊描寫，畫面就感很強：“在太陽的照射下，湖水在開闊沙地這邊的還足夠清澈，而我對面，湖岸如海綿般松軟，叢生的灌木向水面高懸，樹木糾纏在一起，整個陰影之下，湖水深不可測，看起來又黑又有毒”（The water, which was clear enough on the open sandy side,where the sun shone,looked black and poisonous opposite to me,where it lay deeper under the shade of the spongy banks,and the rank overhanging thicket and tangled trees），總之作者寫景側重光線的明暗，層次分明，猶如素描，整個“黑水湖”生態環境一潭死水毫無生氣，而黑水莊園從周邊樹林到主體建筑都很陰暗，“和家鄉里默里奇（Limmeridge）完全相反”，象征兩個姐妹在這里的壓抑的生活，預示后面的悲慘遭遇。 這點在劇中的攝影風格上也有表現，在娘家里默里奇莊園光線明媚，畫風亮麗，以暖色調為主，勞拉（Laura）一身白衣看起來少女芳華無限美好；而在黑水莊園，光線陰暗，沉悶壓抑，以冷色調為主，勞拉的一身白衣在環境中形顯得蒼白，冷峻，孤獨和病態。

另外書中第26章劇情陡然180度翻轉，男主一眼就認出了勞拉墳墓前的白衣女子就是自己心愛的勞拉本人無任何疑惑，而這個只有觀察入微的畫家做得到（劇中沃爾特和勞拉的再次相認被改寫了，發生在瘋人院的暗道里，遠沒有書里面寫得經典）。總之作者無論寫景還是寫人都入木三分，和作者深厚的美術功底不無關系，他的筆法更像導演的鏡頭語言，構圖，明暗和色調都已清楚交代。 作者少年時期隨父母在意大利度過，對意大利的社會情況，風俗習慣和各色人物了然于心，劇中的重要反派來自意大利的福斯科（Fosco）伯爵，在書中塑造得十分傳神，這個心機糟老頭子（劇中比較年輕）壞得很，兩面三刀八面玲瓏的幕后操盤手腕連作者本人都佩服得五體投地，以至于作者讓他逃脫了男主的正義制裁，不那么體面的死在了巴黎，被圍觀的人說好帥（劇中福斯科伯爵的結局改成體面的死在家門口）。

長大后作者回到英國上中學，開始展露一些說故事的天賦，天天和上鋪的兄弟們開故事會吹噓在意大利的各種奇聞軼事，吸引隔壁班上不明真相的吃瓜群眾。畢業后在一家茶葉公司做法律方面的文職，后又上大學修了法學，當上了協會認證律師，多年為主顧奔走四方跑斷腿，各類訴訟兵來將擋水來土掩，是個司法實踐經驗相當豐富的牛馬。書中通過不同人物講述案件的過程（甚至模仿當事人的說話口吻和腔調），像極了法庭傳喚不同證人作證的庭審現場，甚至把醫生開具的死亡證明和墓碑上的銘文這樣重要的物證直接整個搬到書里面，宣告勞拉在法律意義上已經徹底“死”透了，無任何“活”過來的可能。 另外書中的各種法律細節拉滿，比如男主找律師替勞拉維權被詳細告知無法立案，書寫了整整2頁紙，即使走訴訟程序，也要花很多錢而且贏的機會不大，明確指出為身份模糊的人正名是最難的官司。同樣詳細介紹的是根據當下繼承法費爾利家族財產復雜的繼承規則寫了3頁紙（劇中省去），為后面埋下伏筆。至少五個不同的律師角色在里面反復出現（劇中做了簡化），各方的陰謀和反陰謀，都試圖在法律框架下操作，斗爭核心在于發掘/銷毀類似結婚證明和信件日期這樣的關鍵證據（英國不愧是最先誕生法治傳統的國家），因此這個謀財害命的懸疑故事雖一波N折卻無任何穿幫之處，讀來讓人贊嘆作者的嚴謹，愈發覺得書的最后1/4男主為揭穿陰謀恢復心上人的社會地位，而在法律的框架下斗智斗勇，只為一點渺茫希望而到處奔走，既要理智又要毅力和決心，實屬艱難不易，期間的各種落空和絕望類似冤案家屬四處維權上訪，增加了整個作品的厚重，和最前面男主的文弱形成鮮明對比。（書中簡要交代男主加入探險隊去了趟洪都拉斯九死一生磨煉了堅韌不拔之志人生得到歷練升華終于變強，劇中全部省去）。

作者顯然也意識到當時的法律機制在保護弱者權利方面非常有限，在書的開頭作者就直白的說了“在某些不可避免的情況下，法律仍然只是有錢人預先雇傭的仆人”，只是作品發表后不久，英國的相關法律就經歷了修改（《1870年已婚婦女財產法》），婦女的財產權保障方面得到了極大的改善，已婚婦女有獨立的財產權寫進了法律，帕西瓦爾爵士（Sir Percival）無法再像書中那樣直接強迫勞拉轉讓財產來償還債務，這是書中一切陰謀的起源和目的。而在這之前，已婚婦女在財產權方面處于弱勢地位。她們在婚姻中賺取或繼承的任何財物在法律上都屬于丈夫，且未經丈夫允許，無法訂立合同或借債，也不能起訴或被起訴。這種狀況源于夫妻一體主義的傳統法律理念，即女性在婚后與丈夫在法律上視為一體，丈夫成為女性的法定代表人和財產管理者。因此劇中和書中，帕西瓦爾逼迫勞拉簽字而不給看合同的任何內容（故事發生在1850年），雖然惡心，但當時并無不合法之處，而且瑪麗安（Marian）寫信求助自己的家庭律師，得到的建議也是在簽任何字之前把合同文本先讓律師過目，并未直接說明這種財產轉讓的操作不合法，即使在現代民法中，因欺詐和脅迫訂立的合同，并非自始無效，而是屬于可撤銷的合同，受脅迫人可以去法院起訴撤。而書中瑪麗安實際抗議的是帕西瓦爾限制勞拉的人身自由，勞拉被侵吞的3萬英鎊財產（當時是一筆巨款）即使最后陰謀揭露也沒有被追回來。面對這種社會的不公正，直到19世紀中后期，一些女權主義者開始呼吁改革已婚婦女的財產權，并組織了許多要求修改法律的請愿活動，征集了大量簽名以支持改革，最后終于成功。 本書的確反映了當時這方面的社會現實，引起一定的公眾輿論注意，算是為促進英國當時的司法改革和保障婦女的基本權利做出了一定貢獻，是該書積極的社會意義。 當然作者成為了大文學家，還要感謝狄更斯的鼓勵和提攜，似乎作者的天性不安于做一個摸魚的小職員或者跑腿律師話事人，天天寫無聊的法律文書，浪費自己講故事的天分，于是轉行做了記者，又結識了貴人狄更斯，開始為其創辦的雜志《一年四季》撰稿，寫些文學作品，到《白衣女人》之前，威爾基已寫作10年，出版了幾部小說，傳記，隨筆和詩歌，是個不錯的寫手，直到1860年創作了這部爆款《白衣女人》，36歲的威爾基柯林斯終于一夜成名，過上了衣食無憂的日子，后面又陸續創作了《月亮寶石》，《禁止通行》，《無名氏》等等小說，但再也無法突破《白衣女人》的水準，這個連作者自己本人都承認，按照威爾基的遺囑，其墓志銘上注明的是《白衣女人》的作者，而不是自己任何其他的作品。

威爾基柯林斯就是那種靈光一閃的天才作家，他豐富的經歷就是最好的素材，只需最后為那1%的靈感而付出99%的努力，然后憑一部作品即可封神。晚年，威爾基那1%靈感已經蕩然無存，又患上痛風，靠嗑藥上癮（鴉片）續命，再無值得稱道的作品。 （二）關于作品的改編 由于《白衣女人》的小說處處都是神來之筆，作者豐富多彩的構思和靈光乍現的敘事手法以妙筆生花的文字躍然于紙上，創作水準很高，這樣的作品改編成影視，在原著黨看來總是差強人意，很少有完美的。 目前小說改編的影視主要有華納兄弟公司1948年黑白電影，BBC 1982年6集迷你劇，BBC 1997年兩集迷你劇，和這部BBC 2018年的5集迷你劇。還有個安東洛伊德韋伯音樂劇版，屬于音樂范疇，這里不做討論。

1948版

1982版

1997版

1948年的版本和1997年的版本，對原著的改動非常大。1948年版本，劇情已經面目全非，安排男主沃爾特最后和瑪麗安在一起了，勞拉生了帕西瓦爾爵士的孩子，白衣女子安（Anne）是福斯科伯爵夫人的私生女，而且整個故事都發生在里默里奇莊園。1997年的版本中的也改了很多情節，比如安排白衣女子安墜樓而死，高潮部分安排瑪麗安把帕西瓦爾爵士鎖在教堂里燒死，都和原著相去甚遠。當然并不是說1948年和1997年的版本不好，1997年版的瑪麗安的表演相當出彩，是這個幾個版本里面最好的。 1982版的6集迷你劇是唯一完全按照小說來拍的，忠實地還原了幾乎小說中所有的人物，場景，劇情和對白，連黑水莊園前如護城河般的溝渠都還原了，可見劇組的良心，只是年代久遠，投入的經費有限，制作很一般，畫面比較粗糙，80年代的錄像帶品質，人物的表演除了福斯科伯爵基本乏善可陳，如果有高清修復版可看性會強一大截。 電影/電視劇基于各種考慮，是可以脫離原著講一個獨立的故事以吸引不同的觀眾，只是影片的厚重感相較原著會差很多，這就要看如何把握改編的程度了。2018年的這個版本的改編，不是最好的，但有其獨到之處。整個劇集在制作上相當精良，攝影非常棒，服化道年代感很強，整體質感突出，配樂也很講究，主要人物表演都很到位，整體水準比之前的版本好。

劇情上，該劇相較于之前的版本采取了折中方案，在總體70%忠實于原著的情況下，對一些次要情節和人物做了刪減。劇的前面3集，基本保留了書前面的大部分重要情節，而后面兩集刪減較多，比如刪掉了福斯科伯爵重要的狗腿子魯貝爾（Rubelle）夫婦；刪除了所謂的“格萊德夫人（Lady Glyde）”死亡過程而直接把入殮的鏡頭特寫放在故事的開頭和穿插在劇情中增加懸疑；刪除了大量凱瑟里克夫人（Mrs Catherick）戲份，相應的其女兒安及其朋友克萊門斯夫人（Mrs Clemens）的戲份也刪除很多；簡化了男主后面為勞拉正名過程中遇到的各種困難和曲折經歷；簡化了帕西瓦爾爵士毀滅證據被燒死在教堂那場戲，便當領得有些突然缺少足夠的鋪墊。這些情節人物雖然相對不那么重要，但劇的最后兩集給人相當潦草的感覺。 在人設方面，主要角色除福斯科伯爵夫婦外，基本改動不大，只是劇中帕西瓦爾爵士和福斯科伯爵外表一看就是壞人，一個看起來陰險，一個看起來狡詐，跟書中的描寫有很大出入。書中帕西瓦爾爵士在圈內的口碑很好，瑪麗安的敘述寫到帕西瓦爾爵士求婚那一幕有那么一會兒“光禿的前額上似乎閃耀著智慧的光芒”，連忠心耿耿的家庭律師吉爾莫先生也認為帕西瓦爾是個十足的紳士，迷惑了一大票人，唯一持反對意見的是家里的狗；而后面寫到福斯科伯爵是個衣著華麗，非常貼心，禮節周到，肥胖而又滑稽的饕餮老紳士，喜歡把玩小白鼠和鸚鵡，拉手風琴唱《費加羅婚禮》里面的詠嘆調，瑪麗安最開始頗有好感。這里的改動似乎就有些問題，如果明顯一看就是壞人那為什么勞拉還要嫁，即使這是場包辦婚姻。

故事結局方面，劇中安排福斯科伯爵被男主朋友佩斯卡（Pesca）殺死在家門口而非原作中的被疤面人刺殺于巴黎，而佩斯卡的人設改成了一個魁梧的革命志士而非書中一個熱心瘦削的老教授，這樣劇組不用找個疤面人也不用跑巴黎似乎省了一筆錢。書中利默里奇莊園的費爾利老爺（Squire Fairley）在承認勞拉之后不久在愧疚中去世了，沃爾特和勞拉生的孩子繼承了利默里奇莊園的財產和頭銜，劇中這個自私的老頭子演的非常活靈活現跟書里面讀起來的感覺一模一樣（演員Charles Dance），似乎還可以活很久。對瑪麗安的結局劇中安排她周游世界去了許多異域風情的國家，更符合瑪麗安獨立的個性，而書中是留在了里默里奇莊園和男主及妹妹勞拉在一起幫忙帶娃。 另一方面，劇在做減法的同時，也在做加法，部分角色加了一些戲讓其形象更突出。這方面主要是男主沃爾特，其實以往的1948版和1997版也都有為男主加戲，畢竟書中男主消失了約2/3的時間確實戲份不足，劇中除了第3集男主不在外，其他每一集男主都有相對充足的出場。劇中為了增加男主的重要性，還安排了男主在里默里奇和自己的對頭帕西瓦爾爵士見面，書中男主第一次也是唯一一次見到帕西瓦爾爵士是在書的高潮部分那場教堂大火，現實中這兩種不同階級的人也確實難有交集；劇中后面還安排男主和瑪麗安一起做調查把勞拉從瘋人院中救出來，書中是瑪麗安果斷單槍匹馬賄賂了看護人員救了勞拉，因為不能等否則勞拉的智力和精神會永久損傷，這部分還是書里面寫的精彩。其他人物方面，安排了福斯科伯爵和瑪麗安的多次曖昧，福斯科主動撩騷，兩人尬吻，書中雖有寫福斯科非常欣賞瑪麗安，甚至讓福斯科伯爵夫人如“母老虎般妒忌”，瑪麗安最開始也還有一定的好感（后面轉變為仇恨），但都沒有到劇里面這般程度。

劇中還增加了一個新角色公證人納什先生（Mr Nash），原著里面沒有，劇中這位公證人是男主父親的朋友，把各方的敘述串起來，致敬原書的敘述手法。同時這個納什先生作為公證人和男主沃爾特一起最后錄了福斯科伯爵的口供，也是原作中沒有，劇的這個改法顯得證據更加有力。原書敘事手法上的最大特色是由案件相關的當事人分別講述各自的部分來構成整個案件的全貌，由于敘述中每個人都是第一人稱角度視角，代入感很強，讀者跟著書里面的人物一樣也是當局者迷，而且有些人的敘述純粹是為了誤導讀者，迷中又生迷，直到讀后面人物的敘述才會逐步解開案情，令人拍案叫絕。據說威爾基柯林斯這種敘述手法后來啟發了芥川龍之介寫了《羅生門》，以及奧遜威爾斯的經典神作電影《公民凱恩》，直到最后這套環狀敘事的奇技淫巧被昆汀塔倫蒂諾徹底玩壞了。

其他還有很多細微的刪改和增加就不一一列舉，這些改動未必全是好的，只是整個劇情看起來顯得緊湊一些，主要人物和主線故事情節突出，避免過于冗長。總體上，劇的改編把懸疑方面做得很足，觀賞性很強，勝在吸引觀眾的眼球。而書不只是懸疑，還有細致入微的人物刻畫，敘事者的獨特感受，人物之間豐富的感情糾葛，對白的戲劇張力，情節的巧妙設計，以及時不時抖出的妙語金句，勝在作品的整體感染力。 （三）關于劇中主要人物的分析和補充 1.沃爾特

如果按照MTBI人格測試的標準的話，男主沃爾特是個典型的ISFJ守護型人格。這種類型的人勤勉奉獻，對身邊人有一種深深的責任感，并對他們所愛的人表現出關心和支持。但他們很少要求別人承認他們所做的一切，而是喜歡在背后默默付出。但與付出型人格不同的是，男主并沒有自卑情節認為自己不值得愛，不會刻意討好任何人，如果遭到拒絕，也可以默默地離開，一句話男主是個真正的絕種好紳士。因此劇中這個角色從選角到表演是非常陽光男孩的（演員Ben Hardy），和反派帕西瓦爾爵士和福斯科伯爵形成鮮明對比。這里原著作者似乎傾向于認為貴族階層腐朽墮落，書中借瑪麗安的主治醫生道森（Dawson）直接口吐芬芳，劇中省去。 男主的人設鋪墊劇中沒有多少交代，書中說的是男主父親過世得早，家里有個慈愛的母親和可愛的的妹妹（劇中省略），男主子承父業當了畫家，口碑不錯，還救過自己的意大利朋友佩斯卡。從家庭環境不難看出男主的守護型人格來自對家庭里面缺失的父親角色的替代，是一種俄狄浦斯情節的突破，以至于讓男主人格上早熟，再加上劇中后面社會險惡環境的歷練，自己任然可以做到不忘初心，靠理智和勇氣以及默默付出，最后贏得萬年真愛，獲得了善報。 本質上男主為勞拉正名奔走，是男主認為自己當初對這一段似乎注定毫無結果的師生戀，選擇了默默放手離開和自我流放異國他鄉，而導致勞拉后面糟了不幸，沒有盡到守護者的責任，自己感到內疚無法釋懷想要彌補一切，盡管客觀上他們社會地位差距懸殊，而且勞拉有婚約在先，如果沒有變故，他們沒有任何結合的可能。瑪麗安也發覺男主暗生情愫后果斷勸其體面離開，還可以繼續做朋友。

書中對男主后面娶勞拉的想法，做了詳細的描述，絕不是某種乘人之危，而是只有讓勞拉成為自己妻子之后，他為勞拉正名而奔走的行為和動機，無論是對外部環境還是對自己的內心，才能名正言順。只是男主沃爾特在最后準備直面福斯科伯爵這個最大的惡棍時候，自己生死未卜，才在劇的第5集快結尾處真正鼓起勇氣向勞拉求婚，而勞拉等這一天其實已經很久，心如死灰覺得沃爾特不愛自己，覺得自己沒用拖累周圍的人，有很重的自暴自棄的想法（劇中改為想跳樓自殺）。 男主在劇中的糾結，一部分是社會地位差別和道德習俗的約束，一部分是男主試圖維持一個完美的利他主義守護者形象，而過多的默默付出，這種精神上的潔癖，沒有讓男主把愛早早的說出來。當然劇中和書中把這種“克己復禮”的隱忍，上升和美化為一種強大的理智，本質上掩蓋的是一種亂倫的恐懼，對于比自己身份地位高的情侶，男人潛意識里面會把她視作母親，親密關系中總有一層顧忌，而保守的維多利亞時期英國，這種禁忌只會更深。男主要守護的本質上是一個完美的母親形象，沒有什么比一個精神純潔（白）的落難女子更能激起男主的保護欲望，這種欲望的最初來源永遠都是母親。也因此男主對自己遇到的“白衣女子”形象在腦中總揮之不去，念念不忘，對于安和勞拉角色發生了某種混同，勞拉和安本質上只是這個白衣女子形象的一體兩面，在壓抑作用下，如果有強大的超我會導致精神純潔的自律（勞拉），如果有強大的本我會導致各種妄想癔癥（安），這兩種情況實際都無法達到自我的和解。男主對于勞拉是最純粹的愛，而實際欲望的對象是安（書中沒有直接寫，但這種反復出現揮之不去的印象都是潛意識里沖動的表達），這種愛和欲的分離，對安的欲望無法投射到勞拉身上，根本上是起源于亂倫的恐懼，尤其是男主早熟。劇中只有勞拉落難失去了身份地位后，再加上精神病院里的摧殘，某種程度上變成了安（兩人本身長得就很像），男主反而在主觀（克服潛意識里亂倫的恐懼）和客觀（雙方身份地位對等）雙重層面上掃清了表達愛欲的障礙，愛和欲終于合二為一，因為獲得那種被人依賴的感覺和男主的愛欲天然混同在一起。書中第27章有這樣一段獨白很能說明男主這種傾向：“憑著她遭遇災難，憑著她孤苦無助，她終于是我的了！由我來支持，來保護，來珍愛，來正名...”（In the right of the her calamity, in the right of her friendlessness,she was mine at last! Mine to support,to protect,to cherish,to restore... ）

總之，男主三觀很正，人品和顏值都不錯，給人很強的安全感，非常值得托付終身信任，只是男主有時忘了真愛要及時說出口，耐心永遠都是稀缺的。 2.瑪麗安

瑪麗安在劇和書中都及其出彩，所占篇幅比男主還多，作用也比男主大，以至于男主略顯多余。演員（Jessie Buckley）表演很到位，把一個善于察言觀色，做事果斷又冷靜，為了心愛的妹妹敢于抗爭，遇到不爽又能果斷開噴的瑪麗安拿捏得很到位，更增加了角色形象的感染力。瑪麗安在勞拉恨嫁時為婦女的困境大聲疾呼，后面又不遺余力保護勞拉，屢次挫敗福斯科和帕西瓦爾的奸計，不惜大雨天翻墻走壁偷聽那兩個惡人的密謀感染了風寒生死未卜，勞拉被關精神病院后瑪麗安獨闖龍潭救妹妹于水火之中，不惜重金賄賂看守，之后男主在外奔波，勞拉都是瑪麗安一人照顧，這樣Girls help Girls的劇情總令人無比感動。 瑪麗安的角色背景，劇中也沒有過多交代，只是開頭說了瑪麗安和勞拉是同母異父的姐妹，但兩人從性格到長相，從衣著到舉止，從談吐到修養，從觀念到行為，從財產到地位，都差異巨大，但兩人是真正的鐵桿好姐妹。按理說所有的線粒體DNA全部源自母親，瑪麗安和勞拉不應該相差這么大，反而是同父異母的勞拉和安比較像如同孿生姐妹，為后面埋下伏筆。在費爾利家，瑪麗安相當于外人，也沒人可以管束得了，或許這很早就讓瑪麗安學會了獨立思考和察言觀色，做事全部仰賴自己，是個天生的反PUA圣體女強人。如果沒有男主，這對姐妹的故事就會像《冰雪奇緣》里面的愛莎和安娜那樣，妹妹嫁錯人了，最后靠姐姐的真愛得以拯救。只是維多利亞時期大女主敘事會顯得比較離經叛道，時下正在逐漸消失的Y染色體在當時還是很有存在的必要。

書中對瑪麗安的描寫簡要概括就是女貌男相，男主初次見面遭遇背影殺，書中的原話是“我一看見她，就被她絕美的身材和毫不做作的優雅儀態所驚到（The instant my eyes rested on her, I was struck by the rare beauty of her form,and by the unaffected grace of her attitude ），等到瑪麗安轉過身走來時，男主又被瑪麗安面貌丑陋驚到，原話是“the lady is dark...the lady is young...the lady is ugly ”，看到瑪麗安像個假小子上唇的黝黑如同一抹胡須感嘆到“如此可愛的身材所給出的美好承諾，從未像現在這樣被其臉部和頭部如此奇怪地欺騙”（never was the fair promise of lovely figure more strangely belied by the face and head that crowned it ），有種回眸一笑百媚生機全無的感覺。 劇中男主和瑪麗安偶遇的這個場景由于視覺沖擊太過強烈，不利于瑪麗安的美好人設，做了另外的安排，開頭和男主偶遇那場戲，瑪麗安熱情，爽快，大方，非常真誠的自黑又自來熟，同時自己又很有分寸感，瞬間就和男主把話題聊開了，讓男主也染上了她股快活的精氣神（caught the infection of her own bright gaiety of spirits），這些都和原著的描寫高度契合，兩人對白都全是書中原話。 瑪麗安完全是男主的平替，元氣滿滿的活力，有愛心而又勇敢，比男主更自信，只是瑪麗安的保護欲源自對自己妹妹的精神依賴，有種和姐妹融為一體的感覺。書中瑪麗安對男主說“要么同時取悅我們，要么誰都不取悅”（you either please both of us or please neither of us at all），展現瑪麗安毫無私心，在愛情和親情之間會永遠選擇親情優先。本質上，瑪麗安和妹妹勞拉氣質，性格和容貌上，完全互補，也互相認同，再加上他們長期在共同的家庭環境中成長，促使她們在成年后依然保持緊密的依賴關系。 整個劇中只有福斯科伯爵高看瑪麗安一眼，書中說法是“即使現在60了，我如同18歲一樣用火山噴發般的熱情崇拜她”（At sixty I worshipped her with the volcanic ardour of eighteen），認為自己遇到了旗鼓相當的對手，處處留心，感嘆道如果瑪麗安是個男人兩人合作會成就一番怎樣的大業，后面陰謀快被拆穿時還故意放瑪麗安一馬，寫了一封措辭傲慢的恐嚇信表達對瑪麗安的仰慕。而男主作為顏控，只把瑪麗安當做可以完全信賴的知心朋友。瑪麗安內心的孤獨和矛盾，劇中其實都沒有太深挖，她總是顯得獨立自主，只是在真正的惡人福斯科面前，又覺得很無助，對于福斯科寫信警告威脅加贊揚，瑪麗安既憤怒又羞愧，只是對男主說“如果那兩個惡棍之中你要放走一個的話，別讓被放走的這個人是伯爵”，男主最后還是辜負了瑪麗安，以口供作為交換放走了惡人福斯科，好在最后賤人自有天收。

這里瑪麗安的處境有一層內在的沖突，然雖瑪麗安頑強聰明獨立自主，但還是擺脫不了自己作為女人的身份，在絕對強者福斯科伯爵面前，瑪麗安明顯感到了自己作為女人的脆弱，后面內心幾乎崩潰，只能把復仇的機會讓給男主。原書中瑪麗安不止一次表達過對自己作為女人的性別羞恥，常常自黑自嘲，因為當時的社會把女人等同于弱者，這種羞恥感讓她認同于男子氣概。 （下面轉入拉康的精神分析，拉康的理論有一定爭議，不認同的可以跳過） 按照20世紀法國精神分析學派拉康的觀點，只有大他者才是完全享樂的，這種享樂不代表真實情況，而只是社會/環境/群體的一種認為，比如你總覺得別人過得比自己好，別人怎么怎么樣，那么你就在自己的腦海里構建了別人的享樂，至于別人的真實情況你可能根部不了解或者視而不見，你雖不甘心但卻無法停止反復構建別人的享樂，于是這個他者變得大了起來，進而認為只有別人才配過得好而自己不配，這就是大他者的社會閹割，這個閹割的機制全都是建立在語言上，就是你最后希望活成別人口中的那個誰誰誰，而不是你自己本身。而這種大他者的閹割在女人那里來說是不全面的，比如女人很難理解男人那種天生的權力欲和控制欲，因為一般女性和部分男性的享樂是被動式的主動，她欲望到這個大他者主體欲望自己，類似霸道總裁愛上我的套路，如果沒有人愛就會陷入焦慮，而普通男性焦慮的源頭在于有別的大他者存在無法愉快地實現自己JJ的享樂，除非自己成為那個唯一的大他者。而少數女性例如瑪麗安這樣對被動式享樂有羞恥心的，會采取直接認同于大他者享樂的主動模式，她們模仿男子的氣概（這無可厚非），但她們畢竟不是真正的男人，她們也只是去構建這個過程，在真正的全能享樂大他者如福斯科伯爵面前，兩人斗法一番，才會意識到原來不是那回事，于是內心崩潰，女人終究不是男人，就像莎士比亞說的Fragile, your name is woman。同樣的，對于模仿女性癔癥的男人，最終也會意識到自己其實不是女人。 所以在書的最后部分，在男主歸來后，瑪麗安形象開始弱化，表現得像一個女人，照顧妹妹幫忙帶娃，劇中則是安排她環游世界，這個改動維持了這個角色最原本的人設，也符合現代觀眾的口味。只是現在和維多利亞時代不同的是，經歷了這么多輪的婦女解放運動，女人真不需要通過男人來證明其社會價值，也完全無需去接受陳規陋習對女人的定義，更不需要在意周圍各種閑言碎語的評價，因為這些都只是在構建一個過時了的大他者享樂。 3. 勞拉/安

勞拉在劇和書中的形象都顯得比較脆弱，根本原因是勞拉無法自愛，抑郁氣質拉滿。她總是覺得給周圍人添麻煩，而選擇退讓遷就，包括自己被包辦的婚姻。另外她還無比真誠，婚前向帕西瓦爾坦白自己已有心上人（瑪麗安勸其不要說），已經不愛帕西瓦爾，想讓帕西瓦爾取消婚約。現在的人估計很那理解那個時代婚姻大事不能自己做主的狀況。結婚后的勞拉發現自己還是遇人不淑錯付一生，帕西瓦爾根本不值得愛，對方完全是為了騙錢，反而變得剛強起來，拒絕在帕西瓦爾的逼迫下簽字。兩人吵架，帕西瓦爾又翻出陳年舊賬指責說勞拉嫁給他是權宜之計（原文是make a virtue of necessity by marrying me，表示把嫁給帕西瓦爾這個不得不做之事當作美德而非真心），這一幕書和劇中都惡心至極，如果沒有男主和姐姐，勞拉的命運估計就會是《被嫌棄的松子的一生》。 書中勞拉時常感嘆自己的錢和地位如同詛咒，如果沒有這些，估計早就嫁給自己心愛的男主，替他生火做飯補衣服，像個普通婦女那樣過著安穩幸福的小日子。 關于勞拉角色背景的經歷，書中簡要交代她父母去世得早，舅舅鄉紳費爾利是監護人，但從來沒有盡一絲責任，只活在自己的世界，不想讓兩個侄女打擾他。勞拉從小是個乖乖女，母親也過世后就和姐姐相依為命。勞拉父親的為人書中沒有多少交代，根據后面凱瑟里克太太的敘述，似乎風流成性，而帕西瓦爾知道其私生女的秘密以此為要挾，勞拉的父親重視自己的名聲更勝于女兒的幸福，于是把女兒許配給了帕西瓦爾。這在女兒的眼里看來就是父親并不愛自己，進而覺得自己不值得愛，因此會不斷討好遷就周圍的人，是內心的自卑情結。但作為一個無比真誠的人，也能珍惜姐姐和男主的真愛，最后鼓起勇氣選擇離開這段婚姻去找姐姐但不幸正好掉入陰謀詭計之中，從精神病院逃脫后也是靠著姐姐和男主的真愛恢復了神志，勇敢地活下去，茍到最后終于迎來命運的轉機，恢復了地位繼承了家業和田產，和心愛的男主終于在一起，就像圣經里面說的“溫順的人有福了，他們必將承受土地”（Blessed are the meek, for they must inherit land）。 劇中和書中勞拉一眼就看穿福斯科伯爵的為人虛假，心中對福斯科充滿恐懼，無論福斯科如何奉承，勞拉都不吃這一套，似乎作者暗示至純至善之人會更敏感于壞人的邪惡氣息。就像安一開始就感到帕西瓦爾的邪惡氣息一樣（劇中省去了安的早期經歷），充滿恐懼而無法逃脫。最后勞拉被福斯科送進精神病院，而安一開始就被帕西瓦爾關進精神病院。這對同父異母的姐妹的長相氣質和命運有某種驚人的對稱性。 安是否是真正的精神病人，書和劇中都存疑。書里安的母親凱瑟里克太太敘述交代的是安從小心智方面有些缺陷，可能開始還算正常，但關精神病院后，在那個時代的治療條件和治療手段下，即使再正常的人經過這一番摧殘估計也發瘋了。

書中安的母親凱瑟里克太太是個非常虛榮而且放蕩的女人，非常在意周圍人是否看得起她，在一個富戶人家做女仆的時候偶然結識了安的父親費爾利先生，兩人私通后有了身孕，后嫁給了凱瑟里克先生這個老實巴交的接盤俠，凱瑟里克先生（劇中省去）是當地教堂管理圣器室的執事，而這時帕西瓦爾爵士來到教堂想查看教堂圣器室里面結婚登記本，但發現凱瑟里克先生是個難纏的家伙，于是打起了凱瑟里克太太的主意，一番小恩小惠就將其收買，兩人很快勾搭上，一起在圣器室里篡改結婚登記本，在外人看來似乎兩人偷情，而且是在這樣神圣的地方，真未見如此厚顏無恥之人，很快流言鬧得滿城風雨。不久凱瑟里克先生意識到安也不是自己親生，再也不能忍了，果斷止損離開了當地。而帕西瓦爾在事成之后，每年都給一筆封口費，讓凱瑟里克太太在城里過著衣食無憂的生活，成為當地教堂的頭號募捐者，為自己攢名聲。凱瑟里克太太并不愛自己的女兒安，很多時候丟給居克萊門斯太太照料，安從小就缺愛。后來凱瑟里克太太要去里默里奇照料自己的病重的姐姐，目的是為了最后繼承其遺產，把安一起帶到了里默里奇，讓其在費爾利太太開辦的學校讀書，期間凱瑟里克太太還暗中嘲諷費爾利太太長相平庸。費爾利太太是個非常善良的女人，觀察到安和自己的女兒勞拉幾乎同齡又非常像，但沒有任何疑心，反而對安非常照顧，送給了安幾件勞拉的白色衣服，這在安眼里就是莫大的恩惠，視其為天使，并發誓會一輩子穿白色衣服一輩子感激費爾利太太，也就了后面掃墓和寫信警告勞拉帕西瓦爾的為人。從這方面講安和勞拉都有對真愛的感知能力，也懂得感恩，而且后面安知道自己時日不多，對勞拉嫁給帕西瓦爾這個惡人深感自責，終于鼓起勇氣向勞拉揭發帕西瓦爾但未遂。書中最后交代安死于動脈瘤破裂，身份和勞拉被掉了包，劇中省去很多相關情節。 關于安是否真正知道帕西瓦爾的秘密，劇中和書中一直在賣關子，但都沒有最后交代。根據凱瑟里克太太的敘述，推測安應該是不知道帕西瓦爾的秘密，凱瑟里克太太只是把自己知道帕西瓦爾秘密這句話掛在嘴邊，要挾帕西瓦爾。只是被安偶然聽到，安于是有樣學樣，帕西瓦爾誤以為真，狠心地把她關進精神病院。后面安聲稱自己知道帕西瓦爾的秘密，就屬于癔癥妄想，一方面是為了報復帕西瓦爾，另一方面是為了吸引注意，因為安從小就未得到過任何關注。 前面說過勞拉和安是白衣女子形象的一體兩面，一個是感情的對象，一個是欲望的對象，是作者/男主的一場皮格馬利翁。而兩人都穿白衣，從顏色的角度講白色是最不帶感情的顏色，它所顯示出的情感取決于環境，是書和劇重要的象征表現，對于勞拉來講是天使形象代表純潔，對于安來講是女鬼形象代表癔癥。而純潔和癔癥的都起源于本我的原始沖動，只是前者滿足超我的懲罰欲望，后者是自我協調機制的失敗，這當中的差別取決于壓抑作用是否成功。而壓抑作用和一個人生活環境以及受教育程度相關很大，因為社會教化人的目的旨在把人變成行為可控的個體，這個可以自我約束的形成過程就是通過內化作用形成超我的過程，會產生很多道德焦慮容易抑郁，比如勞拉這樣總是認為自己不好或者麻煩別人。如果成長過程中父母角色缺失，從小就沒有愛和安全感，親密關系中沒有信任，再加上創傷經歷，患者容易通過各種妄想和幻覺來彌補受到輕視的本我，嚴重的把幻想當做事實形成癔癥，比如安這樣反復聲稱知道帕西瓦爾爵士的秘密。 值得一提的是該劇中勞拉和安均由演員Olivia Vinall扮演，勞拉的抑郁傾向和安的神經質都表現得很到位，另外化妝也很棒，看的時候根本想不到是同一個演員扮演，劇中在黑水莊園部分，兩人甚至有同框場景，可見劇組還是很良心的。

作者把女性強勢的一面交給了瑪麗安，把女性的病態一面交給了安，而勞拉只負責純潔，這背后是作者處女情節的迷戀。 4. 帕西瓦爾/福斯科

帕西瓦爾有很深的被迫害妄想，疑心病很重，比如前面僅憑安的只言片語就覺得安知道自己的秘密，后面安跑出精神病院偷偷的和勞拉會面，就懷疑妻子也知道自己的秘密，把她關在房間里面并派人看守。帕西瓦爾似乎有一種天生的不安全感，總是擔心自己的地位不穩固，但又很善于偽裝，騙過了費爾利家一眾人，一旦回到自己熟悉的環境就原形畢露，總是悶悶不樂，對下人和身邊親近的人經常因一點小事大發雷霆，內心極度扭曲有很強的控制欲，跟他有親密關系的人都很遭罪。 書中交代帕西瓦爾父親有殘疾，于是離群索居家里沒什么客人，帕西瓦爾從小就被送到外國，在陌生的環境長大，父母去世后繼承了遺產和頭銜，但莊園管理不善，負了很多債，帕西瓦爾爵士想抵押掉莊園，辦手續的過程中需要提供父母的結婚證明以表示繼承的合法性，于是跑到結婚地舊威爾明翰（Old Welmingham）老教堂去取證，發現根本沒有任何記錄，才恍然大悟父母只是一直同居沒有正式結婚（書中交代還是因為女方身份問題的名分原因），那么自己就只是個私生子，沒有實際的繼承權，自己的財產和爵位都會歸遠在美國的表親，帕西瓦爾感到深深的恐懼，有了篡改結婚證明的想法，于是有了后面跟凱瑟里克太太的那段假緋聞。最開始帕西瓦爾想把1803年的結婚登記直接銷毀，年代太久記錄的丟失不會引起懷疑，而且周圍的人一直都認為自己的父母是正常結婚的，過著正常的夫妻生活。如果當時真就這么干了，那后面沒有男主什么事了，但帕西瓦爾偶然發現1803年自己父母結婚那一天的登記頁面底下有一處空白，然后突發奇想干脆直接加了行小字，為自己父母做了“結婚登記”。本質上還是還是帕西瓦爾無法接受自己私生子的事實，但帕西瓦爾的擔心和憂慮并沒有就因為加了這一行字就消失，反而越來越重。 不斷派人跟蹤男主的調查蹤跡，發展到最后親自下場跑到教堂燒記錄，不小心引發大火把自己燒死了。 帕西瓦爾其實死于自己的疑心病，他無法接納一個不完美的自己，是嚴重的NPD患者（自戀型人格障礙），需要不斷的PUA確認別人的忠誠和愛，一旦不順就會陷入被迫害妄想的精神內耗，把怨氣灑在周圍人身上，把總有刁民想害朕掛在嘴邊，無能的都是別人，自己從不認錯，是一種精神殘疾和巨嬰的表現。但帕西瓦爾并非十惡不赦的壞蛋，而且勞拉在聽到帕西瓦爾的死訊后選擇了原諒他。故事里面真正的犯罪大師是福斯科，其縝密的心思如同《福爾摩斯》里面的莫里亞蒂教授。 福斯科是典型的反社會人格，認為犯罪可以做得天衣無縫，如果沒有那就是犯罪的人太蠢了，這段劇中黑水湖四人棚屋躲雨那場戲里面有直白的表露。他早年參加了意大利兄弟會企圖推翻政府（這里隱射意大利民族運動中的馬志尼青年黨），后面又叛變。他是如何勾搭上帕西瓦爾狼狽為奸的書中沒有詳細交代，只提及福斯科在意大利救過帕西瓦爾一命，帕西瓦爾深表感激，再加上兩人有一定的親緣關系（福斯科伯爵夫人是勞拉的姑姑），邀請其到自己的府邸黑水莊園做客。另外兩人都負債累累，于是都打起了勞拉財產的主意，根據勞拉父親的遺囑，勞拉滿21歲可以繼承2萬英鎊存款和1萬英鎊的年金，如果不幸去世而無子嗣，2萬英鎊會歸其夫而1萬英鎊會歸費爾利先生的妹妹艾琳娜（Eleanor），這就是勞拉拒絕簽字后兩人動起了謀財害命心思的由來，但主要都是由福斯科操盤。

福斯科表面看起來十分和藹有禮節注重修養（劇中這個感覺有點匱乏），對自己的妻子艾琳娜每次都稱呼“我的天使”（my angel），對周圍的人都很客氣周到，尤其是瑪麗安贊許有佳，博得了廣泛的好感，管家邁克爾森太太在敘述中幾乎把他捧成圣人，實際是個冷血的笑面虎，他與帕西瓦爾同屬于自戀型人格，只是福斯科看起來自戀的方式高級一些，他通過自戀鏡像的方式操縱他人（自戀鏡像是指自戀者通過模仿他人的想法、感受、興趣或行為來制造與他人建立聯系的虛假感覺），模仿同理心以獲得他人的信任和欽佩，但不真正同情他們。福斯科表面上和他人共情，實際非常鄙視，只是不像帕西瓦爾把鄙視兩個字直接寫在臉上。一句話就是福斯科城府很深，真人不露相，吃人不吐骨頭。書中最后部分福斯科的敘述是一個典型的隱藏自戀者的獨白，里面就表達對艾琳娜的不屑，“我的妻子——可憐的天使，盡管崇拜我，但什么品質都沒有，除了一點錢”（My wife- poor angel!- who adores me got nothing but the shillings and pennies）。另外書中在倫敦實施陰謀那場戲，還描寫福斯科散步外出，遇到個耍猴的窮意大利老鄉，直接把食物喂給了猴子，對乞丐不屑一顧，可以看出福斯科沒有真正的同情心，相比人他更信任動物，因為動物可以完全馴服操控，書中寫了他很多把玩馴服小動物的場景，作者暗示這個人物把操縱策略玩的爐火純青。 對于安的死，書中福斯科的獨白說那純粹是場意外，意外的不是安死了，而是死在了計劃之前，應該等勞拉到了倫敦關進精神病院后再死，這樣勞拉動身出發的時間就不會發生在安死亡的時間之后，自己的陰謀就沒有任何紕漏了，也不會被男主最后抓了把柄。如果到時候安沒有死會怎么辦，書中福斯科表示自己有很多殺人于無形的毒藥配方，會毫不猶豫的給安來上一劑。 總之書中這兩個濃墨重彩的反派形象，劇中顯得單薄許多。 完 P. S. 劇中真正讓人不寒而栗的是福斯科伯爵夫人艾琳娜，婚前和瑪麗安一樣有獨立精神充滿活力，婚后被福斯科徹底馴服，完全變了個人成為三從四德的妻子，為虎作倀的眼線，為這個渣男奉獻一切再也沒有自我。艾琳娜身上的這種窒息感，大概就是瑪麗安后來恐懼福斯科的真正原因吧。