這是近年來(lái)吉列姆作品中格局最小的一部，卻以精簡(jiǎn)充實(shí)的劇本，褪去了所有可能的噱頭和旁枝末節(jié)，并用最嫻熟的套路，和一貫的從巨蟒馬戲團(tuán)傳承下來(lái)的風(fēng)骨，冷靜塑造了一個(gè)完整的世界，而這個(gè)世界，可以說(shuō)是對(duì)十九世紀(jì)末尼采身處的歐洲的復(fù)刻，也可說(shuō)是吉老爺子對(duì)于《妙想天開(kāi)》的再思考。可惜，對(duì)于看慣了老爺子炫技的觀眾們，卻沒(méi)能看出他透過(guò)部小品劇所散發(fā)出的在技術(shù)上舉重若輕，以及在思想上的睿智沉淀，反而大罵劇情生硬，臺(tái)詞空洞，這何嘗不令人唏噓。這是一個(gè)古典和科幻交織的奇妙世界，由極端的后現(xiàn)代商業(yè)主義所統(tǒng)治的理想社會(huì)，物質(zhì)極大充實(shí)，精神卻重現(xiàn)了如同十九末歐洲一樣的空洞，“你已經(jīng)厭倦了佛教和科學(xué)教嗎？蝙蝠俠救世教也許能提供答案。”這樣似曾相識(shí)的論調(diào)在影片一開(kāi)頭就映入觀眾眼簾；而當(dāng)“生命就像病毒”這一明顯脫胎自巴勒斯拼貼理論的布道從年輕醫(yī)生的嘴里說(shuō)出的時(shí)候，幾乎就能認(rèn)定，本片是吉列姆對(duì)于虛無(wú)主義運(yùn)動(dòng)的一次大總結(jié)。那么剩下來(lái)的，就是對(duì)號(hào)入座的問(wèn)題了。尼采認(rèn)為，十九世紀(jì)末的歐洲，大體有三類人，身背著已死上帝蹣跚前行的舊形而上學(xué)者，碌碌終生的消極虛無(wú)主義者，和方興未艾的積極虛無(wú)主義者。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不難對(duì)片中各角色進(jìn)行符號(hào)化的分類。女主角班思麗、各色小職員和消費(fèi)者屬于第一類；管理人的兒子鮑勃屬于第二類；特別的，管理人充當(dāng)著代理上帝的角色，被第一類人崇拜，寄托信仰（但是從他一句“時(shí)間已經(jīng)不多了”以及影片末尾的一系列唯利是圖論來(lái)看，也可以認(rèn)為他本質(zhì)上還是一個(gè)徹頭徹尾的消極虛無(wú)主義者，只不過(guò)是利用大眾的恐慌投機(jī)倒把）；主角科恩，則貫穿了每一類，在故事發(fā)展中，實(shí)現(xiàn)了完整連續(xù)的轉(zhuǎn)變。尼采認(rèn)為前兩類人是病態(tài)的，陷入了形而上學(xué)的深淵，終將死去。第一類人自不用說(shuō)，現(xiàn)有的上帝已經(jīng)無(wú)法寄托他們的最高價(jià)值，而他們?yōu)榇死^續(xù)尋找的新上帝，不可避免地，也攜帶了否定生命價(jià)值的致死形而上基因——這就是班思麗為什么即使是在虛擬現(xiàn)實(shí)之中，也不愿意象征著宗教偶像的夕陽(yáng)最終落下；第二類人，因?yàn)榉艞壛松系鄣男叛觯齾s了一切權(quán)威，公開(kāi)否定生命的價(jià)值，卻不能創(chuàng)造足夠堅(jiān)實(shí)的新信仰，從而導(dǎo)致了“本能”上的持續(xù)衰弱——這就是為什么鮑勃會(huì)說(shuō)“我只能進(jìn)行短跑”，而且最后身體狀況會(huì)急轉(zhuǎn)直下。那么，在將各角色逐一對(duì)號(hào)入座后，就不難看出本片的發(fā)展脈絡(luò)了。科恩最開(kāi)始是一個(gè)隱性的虛無(wú)主義者，缺乏信仰，惶惶不安，直到有一天接到了一通神秘電話，以為找到了真正的形而上寄托，產(chǎn)生了一種得到彼岸救贖的錯(cuò)覺(jué)，從而開(kāi)始因?yàn)椴⑽凑嬲瓿蛇@個(gè)救贖而越發(fā)焦慮。代表著上帝的管理人則利用了這一點(diǎn)，開(kāi)始逐步利用虛幻的信仰力量吸取科恩的生命力量（在片中表現(xiàn)為剩余價(jià)值），于此同時(shí)，他也利用著應(yīng)招女郎班思麗，在虛擬現(xiàn)實(shí)中持續(xù)激發(fā)著科恩對(duì)于美好彼岸的向往。直到鮑勃的闖入，他既是管理人（上帝）“獨(dú)一無(wú)二”的兒子和繼承人（即耶穌），又因?yàn)樯钪O形而上上帝的虛無(wú)和病態(tài)，否定著任何權(quán)威，拒絕為服從任何信仰，從而形成了一種矛盾的價(jià)值觀，卻無(wú)法找出真正的解決辦法。這才有了科恩之反詰：“如果你認(rèn)為一切皆虛無(wú)，怎么還會(huì)相信人有靈魂。”當(dāng)然，鮑勃的靈魂論其實(shí)還是打了擦邊球，觸及到了部分真理，因?yàn)檫@里的所謂“靈魂”，其實(shí)就是尼采所說(shuō)的積極虛無(wú)主義者用于重估一切價(jià)值的強(qiáng)力意志。因此，從一定程度上說(shuō)，鮑勃處于消極和積極虛無(wú)主義的轉(zhuǎn)折處，而正是這種模棱兩可，才使得科恩產(chǎn)生懷疑與拷問(wèn)，從而最終達(dá)成轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，促成科恩轉(zhuǎn)變的，還有發(fā)現(xiàn)班思麗真實(shí)身份及其認(rèn)識(shí)到舊形而上學(xué)者信仰脆弱性這一契機(jī)。早在虛擬現(xiàn)實(shí)中，科恩對(duì)于夕陽(yáng)不落的虛假性的質(zhì)問(wèn)，就成為了二人分道揚(yáng)鑣的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，這也為科恩最后拒絕班思麗一起尋找幸福彼岸的請(qǐng)求，做好了鋪墊。最終，借由鮑勃的逐步虛弱，科恩進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了消極虛無(wú)主義者的無(wú)力回天，才有了大刀闊斧的滅神橋段，這標(biāo)志著科恩徹底與形而上上帝的決裂，投向了虛無(wú)主義。當(dāng)然，為了與消極虛無(wú)主義者相區(qū)別，讓人確信他是一個(gè)積極的虛無(wú)主義者，才有了科恩穿上“靈魂搜尋者初號(hào)”，開(kāi)始尋找強(qiáng)力意志的情節(jié)。在影片的末尾，我們得以欣慰地看到，科恩獨(dú)自一人，然而并不孤獨(dú)地，降下了虛假無(wú)力的夕陽(yáng)，欣然迎接了這“諸神的黃昏”。理清了片中的種種設(shè)定和思想，那么對(duì)于其他一些旁枝末節(jié)的理解（如科恩的人稱問(wèn)題，以及一系列宗教隱喻）就自然迎刃而解了。另外，文首說(shuō)到的“巨蟒馬戲團(tuán)之風(fēng)骨”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是充斥在片中各種使得劇情發(fā)展的無(wú)厘頭情節(jié)，這些情節(jié)看似目無(wú)章法而十分狗血，實(shí)則可以看成是一種混沌理論，而這種混沌的處理方式，又恰好和積極虛無(wú)主義的大破大立相得益彰，可謂是無(wú)心插柳，佳偶天成。作為總結(jié)，我們可以拿本片與《妙想天開(kāi)》進(jìn)行對(duì)比，除去電影制作技術(shù)的區(qū)別，二者有著幾乎一致的背景設(shè)定，卻又走向了截然不同的結(jié)局。小職員山姆從頭到尾都是標(biāo)準(zhǔn)的舊形而上學(xué)主義者，因此最終選擇了斯多葛主義，將人生永遠(yuǎn)定格在了腦海中的虛假彼岸；而科恩面對(duì)同樣的設(shè)定，卻發(fā)生了質(zhì)疑和轉(zhuǎn)變，最終選擇了徹底的虛無(wú)主義，開(kāi)始了新世界的價(jià)值重估。由此可以看到，30年過(guò)去了，吉列姆的思想發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，這促成了他對(duì)于《妙想天開(kāi)》的故事進(jìn)行了再思考，而對(duì)于《零點(diǎn)定理》，這一幾乎名義上姊妹篇，抽去了對(duì)于視覺(jué)奇觀的可能重復(fù)，著重闡述思想內(nèi)核，最終顛覆了之前的結(jié)局，因此，在一定意義上，可以說(shuō)本片是老爺子哲學(xué)體系的一次升華，以及對(duì)于自我心愿的一次極其私人化的補(bǔ)完。