在馬楚成的鏡頭里，《男才女貌》格外呈現(xiàn)出一種對(duì)“美”的執(zhí)意追求。《男才女貌》再次延續(xù)了馬楚成以往絕大多數(shù)作品中專屬于他的風(fēng)格化的優(yōu)美畫(huà)面，先天的敏感和后天的職業(yè)訓(xùn)練，使得這位攝影師出身的導(dǎo)演在取景、構(gòu)圖、光線等方面擁有常人不及的優(yōu)秀直覺(jué)。然而不論是高圓圓的典雅和端莊，還是余文樂(lè)的靦腆和帥氣，甚至是影片外景地云南大理的古鎮(zhèn)風(fēng)貌和那里似乎被永遠(yuǎn)定格的晴朗，這些令人賞心悅目的視覺(jué)元素只是《男才女貌》“皮”上的美麗。除此之外，它還有“肉”上的“美”，那就是人物平靜然而強(qiáng)大的內(nèi)心世界以及始終積極樂(lè)觀的精神風(fēng)貌。在這個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代和處處充滿喧嘩和騷動(dòng)的世界里，他們那種單純卻不缺少熱情的生活態(tài)度因其不合時(shí)宜而罕見(jiàn)，因其罕見(jiàn)而陌生，因其陌生而產(chǎn)生美感。不過(guò)，這些仍然不是《男才女貌》的全部，真正讓這部電影脫穎而出的是它“骨頭”上的美。這些“美”遠(yuǎn)在天邊、近在眼前，它充斥于我們生活中所有微小細(xì)節(jié)之中，但又因?yàn)樯畛B(tài)的層層遮蔽而隱匿在黑暗之中，不能被我們輕易發(fā)現(xiàn)。在有情人歷經(jīng)磨難終成眷屬的愛(ài)情故事后面，是《男才女貌》力圖發(fā)現(xiàn)日常之美的勃勃野心。日常是“日復(fù)一日”，日常是“瑣碎庸常”，日常是“平淡無(wú)奇”，它其中會(huì)有美嗎？不是應(yīng)該只有“創(chuàng)世紀(jì)”、“里程碑”這樣的詞里才有美嗎？《男才女貌》對(duì)此顯然是懷疑的，它相信除了金碧輝煌，自然素凈里也應(yīng)該有美；除了“弒父娶母”，“結(jié)婚生子”里也應(yīng)該有美；除了古裝寬袍大袖的繁復(fù)層疊，現(xiàn)代制服的簡(jiǎn)單利落里也應(yīng)該有美……“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”這句話很多年以前曾經(jīng)流行過(guò)，現(xiàn)在的人不大說(shuō)了——不過(guò)它的道理還在。先于發(fā)現(xiàn)的能力喪失的，是發(fā)現(xiàn)的熱情和對(duì)待生活的赤子之心。《男才女貌》開(kāi)始于一個(gè)年輕人早晨起床的鏡頭，他的媽媽死拉硬拽把他拖起來(lái)，他卻沒(méi)有像他媽媽希望的那樣坐在桌邊吃早餐，而是拿了幾個(gè)點(diǎn)心悄悄溜了；影片結(jié)束在一個(gè)十字街頭，年輕的母親帶著孩子通知自己的丈夫回家吃飯。這一個(gè)“上班”一個(gè)“下班”的兩組鏡頭，其實(shí)含括了通常被我們認(rèn)為是生活中最重要的兩個(gè)部分，“家庭”和“工作”，“上班”“下班”正是在這兩種處境中轉(zhuǎn)換的最日常的動(dòng)作，而“吃飯”又被同時(shí)處理成這兩場(chǎng)戲中最核心的戲劇因素。《男才女貌》用這樣的動(dòng)作作為自己的開(kāi)場(chǎng)和落幕，無(wú)疑是將日常生活儀式化的隱喻。只是在這一個(gè)半小時(shí)的“日復(fù)一日”中，一個(gè)需要母親拖著起床的男孩子，已經(jīng)悄然成長(zhǎng)為一名在公共場(chǎng)所維持秩序的父親。《男才女貌》的宣傳詞上寫著“如果你愛(ài)我，就帶我去看《男才女貌》。”我想也許應(yīng)該這樣說(shuō)，“如果你愛(ài)自己，就應(yīng)該帶自己去看《男才女貌》。”一對(duì)相愛(ài)的男女沖破層層阻力（甚至包括來(lái)自命運(yùn)的）生活在一起，這樣一個(gè)故事的終點(diǎn)不會(huì)是愛(ài)情。愛(ài)情只是它途徑的一個(gè)大站，它真正駛向的是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)、肯定和堅(jiān)守。這個(gè)意思在小悠的身上體現(xiàn)得最為明顯。當(dāng)她懷孕以后，來(lái)自母親的遺傳疾病讓她必須在自己和孩子的生命之間做取舍，她不顧所有人的反對(duì)選擇了后者。如果說(shuō)對(duì)一個(gè)母親而言，做一個(gè)犧牲自己保全孩子決定也許偉大但仍不算困難的話，那么對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，為了這個(gè)沒(méi)有出生的孩子而離開(kāi)自己的深愛(ài)的丈夫和親人去獨(dú)立生活，無(wú)論如何也是一件需要很多勇氣和堅(jiān)定意志的事情。外表孱弱的小悠做到了，這種不光有風(fēng)花雪月更有努力和擔(dān)當(dāng)?shù)膼?ài)情，更加令人信服和感動(dòng)。《男才女貌》在劇情上最有意思的地方是，它為故事設(shè)置了一組戲劇性非常強(qiáng)烈的人物關(guān)系，偶然和巧合發(fā)生的密度之高幾乎令人對(duì)故事的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，比如福田誠(chéng)是阿樂(lè)同母異父的兄弟，阿樂(lè)的父母并非親生，這個(gè)情節(jié)其實(shí)非常刻意，然而影片幾乎一點(diǎn)兒沒(méi)有在這上面做文章，只用一場(chǎng)洗碗的戲就云淡風(fēng)輕的過(guò)去了。最終，沖突的“可能”沒(méi)有變成“現(xiàn)實(shí)”。凡是和“生老病死”無(wú)關(guān)的事情，哪怕戲劇性再?gòu)?qiáng)，也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的放到了背景里。對(duì)素材的這種處理，顯示了《男才女貌》的價(jià)值取向：和內(nèi)心的矛盾和掙扎相比，任何外部沖突都是不值得花筆墨書(shū)寫的。所以《男才女貌》這樣一部看似“時(shí)尚”的電影，最終把主題落在了“堅(jiān)守內(nèi)心信念”這樣一個(gè)并不“時(shí)尚”的命題上。對(duì)于每一個(gè)看過(guò)這部電影的人來(lái)說(shuō)，走出電影院的時(shí)候，內(nèi)心多多少少都會(huì)強(qiáng)大一點(diǎn)吧。《男才女貌》“戀愛(ài)”談得一般，但“飯”做得不錯(cuò)。兩對(duì)情侶經(jīng)歷了相似的戀愛(ài)過(guò)程，從陌生到相識(shí)，從相識(shí)到相戀，從相戀到分手，再?gòu)姆质值綇?fù)合。一主一副兩條情節(jié)線交替前進(jìn)，時(shí)而平行時(shí)而交叉，在節(jié)奏上大致保持同步，而在內(nèi)容上形成互補(bǔ)——這樣的想法不能說(shuō)不好，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)有點(diǎn)困難，一個(gè)半小時(shí)要完成這么多情節(jié)，肯定沒(méi)功夫去慢慢鋪墊；鋪墊不到位，電影看上去就會(huì)“假”，親熱戲讓人起雞皮疙瘩，分手戲也讓人覺(jué)得是沒(méi)事找事。《男才女貌》愣是靠著一頓又一頓的飯，把整個(gè)故事講了個(gè)滴水不漏。《男才女貌》里的飯真是多。先說(shuō)阿樂(lè)和小悠這一對(duì)，開(kāi)場(chǎng)就是阿樂(lè)媽媽叫阿樂(lè)起床吃早飯，結(jié)果阿樂(lè)急于上班，沒(méi)有坐下來(lái)和父母吃這頓飯。能有什么比缺席早餐更能形象說(shuō)明一個(gè)年輕男子尚未安定的情感世界呢？接下來(lái)阿樂(lè)展開(kāi)對(duì)小悠的追求簡(jiǎn)直是順理成章。阿樂(lè)和小悠的結(jié)合也是用兩頓飯來(lái)解決的。小悠爸爸請(qǐng)阿樂(lè)吃飯，試他的酒，阿樂(lè)沒(méi)量卻又不敢不喝，結(jié)果吐了，小悠爸爸一句“好酒而無(wú)量”的抱怨，婉轉(zhuǎn)表明了他對(duì)兩人未來(lái)的不看好態(tài)度。相較之下，小悠在阿樂(lè)家吃的那頓飯，則表明了阿樂(lè)一家對(duì)小悠全方位毫無(wú)保留的接納態(tài)度，參加的人不僅有親戚還有朋友，吃完飯還有一對(duì)一的促膝長(zhǎng)談。把這頓飯?zhí)幚沓蓛扇烁星榈母叱睉颍瑢?duì)于重視家庭的中國(guó)人，再合適不過(guò)。劇終是一場(chǎng)準(zhǔn)吃飯戲，小悠和孩子叫工作中的阿樂(lè)回家吃飯，感情到了這個(gè)份兒上，那才叫塵埃落定、老夫老妻呢。福田誠(chéng)和水野裕子的愛(ài)情是從一頓飯里萌芽的。男主角不懷好意的邀請(qǐng)水野裕子共赴晚宴，福田誠(chéng)不識(shí)趣的夾在中間，在這種“不打不相識(shí)”中，兩人開(kāi)始彼此了解。而另一頓飯卻讓他們勞燕分飛。這是一頓極富戲劇性的早餐，福田誠(chéng)做炒飯，水野裕子做壽司（順帶表現(xiàn)了一下中日文化差異），交換吃來(lái)分外甜美。誰(shuí)知這時(shí)水野裕子前助理突然出現(xiàn)，兩人之間的現(xiàn)實(shí)鴻溝乍然呈現(xiàn)。福田誠(chéng)不得不放下一頓沒(méi)有吃完的早餐，怏怏離去。這種過(guò)山車般的感情刺激，多虧放在杯盤碗碟間處理，方在驚心動(dòng)魄間仍能保持一份掩飾下的從容。兩對(duì)情侶的唯一一次有交流的碰面，也是在飯桌上，那是劇組的聚餐，小悠和阿樂(lè)無(wú)意間參加進(jìn)來(lái)，結(jié)果因懲罰好色的男主角而升級(jí)成一場(chǎng)狂歡。正是這頓飯，最終促成兩對(duì)情侶完成了最初的親密接觸。