文 / 玻璃橙子 排版 / 唯唯 封面設計 / 脆脆鯊 全文約2200字 閱讀需要6分鐘 《火之謎》首先是一部兒童電影。兒童包含一種成長的潛能，就我們通常來說，兒童的成長路徑依靠對成人的效仿，他們生活在一個不斷模仿高維生物（成人）的世界，至少在我們的印象中，兒童本身就是可愛的表演者，在不斷進行幼稚的言說。不過我們看到的大部分電影不也是這樣嗎？但我們總是因為審美經驗而忘記這一點。兒童將表演攫取過來，作為生活的一部分。借由他們的眼睛，影像得到了新的力量，陳舊的煞有介事的鏡頭、被經驗的習慣的物品與一種驚奇的目光關聯，復蘇出可愛的洞達與新鮮的趣味。

Riddle of Fire (2023)

生病的母親臥在床頭既是《火之謎》主要故事的起點，也關于它的終點，在這之間也存在另外一個故事，一條被游戲與童話隱藏起來的世界線，它關于藍莓派的真正味覺、生活的真正樣貌——不過需要我們自己去填寫。在電腦游戲的起點前，孩子們走向另外一條“現實”游戲路線，發現了一個童話世界，如同愛麗絲漫游仙境一般，鉆入了那個現實與童話交界的兔子洞。童話世界中包含一種新的規則，在電影中，布景的努力依舊無法阻止我們看見現實的物質，我們會清晰地看見童話世界與現實世界的差別?！痘鹬i》中，兌換游戲密碼的是一場漫長到不斷忘記本來目的的冒險，兌換雞蛋的可以不是貨幣、而是舞蹈，兌換兩個小時的是一整天的時間……我們的現實世界（或者說是成人世界）是一個以金錢為中轉站構建起來的奇異交錯的秩序網格，以物易物的古老風俗早已經消失于歷史。

不管是兒童電影還是童話邏輯、亦或者是更多的“荒誕的”電影，它們總是會發現或者構造一種新邏輯，新的邏輯總是在替代舊的邏輯，但無法殲滅舊的邏輯（因為電影本身的特性），這種新的邏輯也許會促使人們聯想舊的邏輯，它有時會是刺入骨髓的生活真相?；恼Q成為了電影的正面、占領了新的現實，現實卻成為了一條真正荒誕的世界線。卓別林也許就是拍攝了一組現代童話？電影的邏輯不正是睡在象征著文明與秩序的石像上的流浪漢嗎？它隱藏了怎樣一條世界線？也許是像朗的《大都會》中低頭排隊行走、生活在資本主義生產機器中的貧民。這種悲喜劇或者是諷刺劇是否在召喚一種力量？即使最終無法構成一種行動，它依然暗示了生活的真相。

City Lights (1931)

Metropolis (1927)

成人總是在兒童世界占據一個符號上的位置，然后成人本身在電影中消失。在許多動畫作品中（尤其是日本的二次元動畫作品），成人總是會不自然地消失。但一部植根日常的動畫依舊需要社會的運轉，而作品的需求又使得他們不出現為妙，所以他們并未完全消失，故意的隱藏似乎讓他們走到了影像的狹角、背面，支撐著尚具可觀看形體的世界，例如，《化物語》的建筑總是在構成一種自行運轉的世界，而我們的想象足以填補它消失的空缺。相比之下，《天氣之子》則是一部特殊的兒童片，它展現了大量真正的成人角色，但是在這里卻存在的成人世界與兒童世界劍拔弩張，兩者總是無法交流，須賀通過哭泣與回憶（對成人邏輯的背叛）站在兒童的邊線內，才走向了兒童的領地。

天気の子 (2019)

在《天氣之子》中，槍發揮了它實際的用途，槍支指向了真正的成人（這不再僅僅是一場兒童游戲），那把手槍成為了一把真正的槍支，于是我們看到世界相反的一面，撿起手槍的兒童擁有了某種抗衡世界的力量，成人世界的守衛士兵撕下面具、睜開雙眼——那洪水淹沒的東京都、世界的真相一起隨著童話的崩塌而重現?！痘鹬i》中雖然有兩種槍支，但橡膠子彈的步槍與壞人大叔手中真實的手槍都從未射出有殺傷力的子彈——成人們參與到一場兒童游戲之中——這其中存在這樣一種美國經驗：成人沒有直接消失，但他們在進入兒童世界的時候必須明白，掌握魔法之術可以用來控制別人、能使發燒降溫的是令人不寒而栗的布娃娃（而不是冰塊），這是兒童世界的通行證。進入兒童世界的成人必須舍棄一部分人的性質，這一部分在電影中消失，卻往往在我們（主動的）感知中重新出現，他們是城堡里黑暗法師的忠誠奴仆，居住在廢棄樂園的過時的幽靈。在兒童世界中，槍支往往只從成人世界偷渡而來，兒童所持的往往只是無害的橡膠槍與聲調可愛的吟誦魔法，駐守在結界的是黑暗騎士與兇惡獵人。

成長也存在第二個必要路徑，關于去遺忘愛與友誼，它們作為一種不斷重復的詞語融入了世界的流通體系，在不斷的與其他物品的交換之中逐漸變得陳詞濫調。而《火之謎》中最美的幾個停頓段落召回了兒童對世界的觸感：首先，是在主角三人認識了新的朋友Petal之后，他們坐在下午的草地上交談著彼此的故事。這個情境中他們恢復了一種最兒童的姿態，這無疑是一種兒童式的友誼，它發生在一場“可怕的”世界歷險之后，一種快樂的疲憊后的呼吸感讓他們恢復了孩童般的生機。另一處更為明顯，發生在找到了廢舊的汽車出發尋找斑紋蛋時，灰頭土臉、精疲力竭的主人公們依偎在車的后座，孩子睡眼惺忪的眼睛遇上了被墻壁、車門后削弱的音響：一個承載著喧鬧的快樂時光的逐漸消退和即將入睡的安眠曲的時刻，沾染了夜晚的孤獨與聲音（夜晚從不是童話的良鄉，而是現實世界的出入口），也許是關于童年最豐淳的記憶，這些時刻無疑是精準的兒童感受，關于一種對世界最原初的親密與信任的接觸，這種接觸尚不與愛戀與肉欲相連。它們雖然可能只是勾連起前后冒險的供于休息的段落，卻也是夾雜在世界冒險的愛與友誼的珍貴遺跡。

現實（如果想象一種包括全部時間的影像），電影并不總是它的盟友，相反，很多時候電影都是一臺掠奪現實的機器。童話、夢、游戲，這些擾亂現實的元素，不僅是逃避現實的幻境，同樣與生活的秘密相接壤。這取決于對電影的信任或者態度——一臺縫合雜質的造夢機器，還是去追認荒誕真相的勇氣之心。 全文完 評分表

往期推薦 訪談翻譯 | 潘佩羅電影小組的奧德賽：從《非凡的故事》到《迷霧中的她》 字幕翻譯 - 27 | 濱口龍介《激情》 長評 | 主體性假象