【伯爵 El Conde·智利Netflix·2023】皮諾切特三部曲（《殺手夜狂熱》《后事》《智利說(shuō)不》）的導(dǎo)演帕布多·拉雷恩再接再勵(lì)之作，這次徹底將皮諾切特打入十八層地獄，用一部拍成恐怖片的黑色諷刺傳記片，揭下皮將軍的皮，露出其活了250年、死后仍在吸吮智利人靈魂的吸血鬼真身。電影用一口甜膩的中女英音的旁白娓娓講述皮的妖孽史，他本是路易十六軍中一名?；庶h士兵，目睹了瑪麗·安托瓦內(nèi)特被斬首，舔凈鍘刀上的血后，他立下了終身反革命的誓言，帶著王后的頭，他歷經(jīng)了海地、俄羅斯和阿爾及利亞的革命，最終抵達(dá)“沒(méi)有王的國(guó)土”智利，懷著鎮(zhèn)壓革命和遏制共產(chǎn)主義的強(qiáng)烈愿望，在這里發(fā)動(dòng)政變，將智利帶入前所未有的黑夜，而其強(qiáng)大后座力效應(yīng)至今仍使其成為困擾智利陰魂不散的精神負(fù)遺產(chǎn)。 不必?fù)?dān)心吸血鬼版的皮諾切特形象會(huì)因?yàn)楹谏矂p低或削弱了獨(dú)裁者統(tǒng)治的恐怖和殘暴，拉雷恩的電影劍走偏鋒，堅(jiān)決避開(kāi)了中間路線，他甚至不肯饒過(guò)對(duì)皮諾切特抱有同情的瑪格麗特·撒切爾（這是這部純西語(yǔ)對(duì)白的電影混入一條英音評(píng)論音軌的原因）。 智利以外的觀眾要看懂這部視聽(tīng)語(yǔ)言精絕但又極度扭曲的電影并不容易，除了有錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史脈絡(luò)剪不亂理還亂，也難以從導(dǎo)演尖銳而粗鄙的虛無(wú)主義譏諷理出一條清晰的道德主線來(lái)。事實(shí)上，它特別像羅夏克墨跡測(cè)試溢出一朵“惡之花”，是沉痾的智利政治肌體上潰破的瘡汁，是哀悼者吐在皮諾切特棺材天窗上的一口濃痰（189）。