題記：紀(jì)錄片的力量和魅力在于視覺(jué)，在于對(duì)應(yīng)時(shí)的默契。苦難固然是我們無(wú)法回避的問(wèn)題，可是，藝術(shù)家的責(zé)任更是發(fā)現(xiàn)超越困頓與絕望的力量，并在現(xiàn)實(shí)里給絕望的人一些悲憫和關(guān)愛(ài)，并給予希望。    ――――卡夫卡·陸（KavkaLu）紀(jì)錄片是一種態(tài)度，一種規(guī)則，從影像本身可以看見(jiàn)拍攝者的胸襟和情懷，從理論上講，一個(gè)紀(jì)錄片者不愛(ài)國(guó)（不是政府）是難以想象的，作為現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄者，他必須熱愛(ài)他的故土和人民，這樣的作品才會(huì)有感染力和悲憫精神。只有反骨和憤怒是不夠的，甚至在一個(gè)日臻完善的制度里是愚蠢而不當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)樽隼栊′h君《夜行人》的緣故，我翻出了新浪潮之母阿涅斯·瓦爾達(dá)的一部描繪市井生活的紀(jì)錄片《我和拾穗者》作為一種鏡語(yǔ)對(duì)話來(lái)看，在這部關(guān)于歐洲撿拾者的題材的現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄片里，大氣的瓦爾達(dá)在小人物身上注入的確實(shí)人類理想的命題：尊嚴(yán)、憂國(guó)和無(wú)關(guān)境遇的浪漫主義和理想主義。我時(shí)常想，如果是中國(guó)紀(jì)錄片者拍攝這樣的題材會(huì)怎樣處理，作為一個(gè)攝影師僅有紀(jì)錄和所謂良知是不夠的，對(duì)于藝術(shù)家和攝影師他更大的責(zé)任是發(fā)現(xiàn)超越困頓與絕望的力量，并在現(xiàn)實(shí)里給絕望的人一些悲憫和關(guān)愛(ài)，并給予希望。哪里是藝術(shù)的起點(diǎn)，哪里是藝術(shù)的終點(diǎn)，這些以街上撿拾來(lái)為生的法國(guó)人，他們尊重法律賦予的權(quán)利，他們沒(méi)有跪在別人面前充當(dāng)不勞而獲的乞討者，盡管他們沒(méi)有工作，盡管他們?cè)诶袄飳で笏麄兓镜纳媸称罚牵麄冇兄宰稹⒘夹暮椭刃颍@是一些值得尊敬的人。從他們撿拾的過(guò)程敏銳的導(dǎo)演用事實(shí)控訴了物質(zhì)世界的過(guò)度消費(fèi)和錯(cuò)誤選擇，那些在標(biāo)準(zhǔn)化里被當(dāng)作垃圾傾倒的不合標(biāo)準(zhǔn)的土豆其實(shí)卻可以讓許多人吃飽肚子，作為技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就像全球化里的入世標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)入博弈，可是，在處理這些東西的時(shí)候卻是可以人性化一些，那些在傾倒汽車后面保持距離的撿拾者，沒(méi)有哄搶，沒(méi)有貪婪，他們拿夠了就默默離開(kāi)，這絕對(duì)刺激了我，即便是未莊巨無(wú)霸電視臺(tái)也會(huì)時(shí)常播放哄搶微小物品的新聞，這充分說(shuō)明民眾的素質(zhì)，但是，教化民眾是國(guó)家責(zé)任，這種方法論的研究是政權(quán)鞏固最重要的策略，影片里有一個(gè)感人的章節(jié)描繪一個(gè)失去工作的助教，他白天在集市上撿拾蔬菜、水果當(dāng)糧食，靠買(mǎi)賣(mài)旅游地圖的微薄收益活著，然而，一到晚上他穿戴整齊來(lái)到青年中心教授那些沒(méi)有文化的非洲移民法語(yǔ)，一個(gè)人的尊嚴(yán)是自己找回的，一個(gè)國(guó)家要人尊重不是經(jīng)濟(jì)的硬指標(biāo)就可以換取的，更大程度上，你要讓全世界看見(jiàn)你的精神價(jià)值觀。那一望無(wú)際的鄉(xiāng)村道路，那總要的到來(lái)的終點(diǎn)是上帝的決定的，可是所有過(guò)程里的尊嚴(yán)是自己做出來(lái)的。那個(gè)寧愿撿拾垃圾為生而不愿意忽悠學(xué)生的助教讓我想到那些靠忽悠學(xué)生買(mǎi)車、買(mǎi)房、養(yǎng)小蜜（小狼狗）的未莊教授們，在這個(gè)意義上大多數(shù)中國(guó)教授應(yīng)該下地獄。我司一個(gè)小妹妹說(shuō)她老師講了一輩子的《雁南飛》，我說(shuō)，他是王八蛋，因?yàn)樗诉@個(gè)什么都陌生。最令人肅然起敬的是那位撿拾剩余食物為生的助教，在晚上免費(fèi)教授非洲移民知識(shí)，他讓我更有理由對(duì)那些人格齷齪的未莊教授罵一句：狗日的，王八蛋！在2006之后我用得比較多的詞匯是未莊、哈哈哈和王八蛋，這表達(dá)了我對(duì)于一個(gè)記性社會(huì)的整體看法，同特別是對(duì)在巨無(wú)霸電視臺(tái)不學(xué)無(wú)術(shù)談老莊的那種誤人子弟的教授的憤慨，他們比乞丐更沒(méi)有尊嚴(yán)！這部片子不僅有撿拾者的影像，也有農(nóng)場(chǎng)主、超市老板的話語(yǔ)，紀(jì)錄片最有意思的是雙方的觀點(diǎn)折射的社會(huì)學(xué)意義，記得馬丁在伍德斯多克的紀(jì)錄片里插入的那段支持越戰(zhàn)和反對(duì)越戰(zhàn)者的街頭對(duì)話，對(duì)話和紀(jì)錄反應(yīng)始終是紀(jì)錄片最有價(jià)值的部分。新浪潮之母沒(méi)有把過(guò)多的批判變成一種姿態(tài)，她讓女性的溫情在鏡頭里緩緩流動(dòng)，在尋找的路上，女性導(dǎo)演的視點(diǎn)是如此的不同，關(guān)注自己的蒼老和一望無(wú)際的路相對(duì)接，人生總有終點(diǎn)，但是，后來(lái)者會(huì)繼續(xù)前人的足跡堅(jiān)忍不拔地前行，作為活著的，我們是一味的暴怒摧毀這個(gè)世界，還是用自己博大、寬厚的心胸讓世界有可能變得更好？！在導(dǎo)演的鏡頭里每一對(duì)夫妻的親密讓觀眾感受愛(ài)的力量，甚至在一個(gè)失去孩子撫養(yǎng)權(quán)的流浪漢的家外，那些公仔給我們同樣傳遞著人類對(duì)于愛(ài)的渴望和恒久。這些在黎小鋒的《夜行人》里我們也能看到，我們明白這些影像話語(yǔ)都是導(dǎo)演自己世界觀的反映，它代表了導(dǎo)演的內(nèi)心。在我的觀念里一味指責(zé)國(guó)家（不是政府）的導(dǎo)演都是不可取的，中國(guó)有句老話：子不嫌母丑，即便你的媽媽真的是個(gè)婊子也不應(yīng)該你把它變成牟利的工具更以更加卑劣的知識(shí)分子面目出現(xiàn)！所有的影像都是可以分析的 你可以看見(jiàn)導(dǎo)演的內(nèi)心，可以看見(jiàn)對(duì)于世界的態(tài)度，女性視角在男性主宰的世界往往被忽視，可是母親和妻子的雙重身份會(huì)讓女性更加寬容對(duì)待境遇和世界，她們支撐起了世界。在穿越的路上，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)著美，發(fā)現(xiàn)著平常人的溫情和持久的情誼，它同樣是鏡語(yǔ)給離婚率攀升的未莊一個(gè)驚醒：愛(ài)情不是婚紗的價(jià)值，酒水的鋪張以及豪宅的炫耀，它來(lái)自平凡的日子，來(lái)自于彼此凝視時(shí)眼睛里的情誼。詩(shī)意不是刻意為之的東西，詩(shī)意是生命感懷的文字流露。葡萄園主讓·拉普蘭奇和他的太太，街邊咖啡館相親相愛(ài)的中年夫妻，都是讓人感動(dòng)的情節(jié)，特別是那位女士依舊回憶得起他們出遇時(shí)的打扮，愛(ài)在不經(jīng)意里隨著歲月流轉(zhuǎn)，即便皺紋爬上臉頰，即便已經(jīng)說(shuō)不出話，那份摯愛(ài)將帶往天堂在本片里那些街上丟棄物在孩子的手上成為了藝術(shù)品，而作為對(duì)照的Cartier現(xiàn)代藝術(shù)中心我們是關(guān)于消費(fèi)和鏡語(yǔ)最好的注解，更多的時(shí)候，更多的藝術(shù)散落在民間，進(jìn)入殿堂的是一種話語(yǔ)權(quán)，被神話的開(kāi)始也是和藝術(shù)背離的開(kāi)始。作為電影人，藝術(shù)始終是被堅(jiān)定的呈現(xiàn)的，而向電影的致敬是不可少的，導(dǎo)演找到了紀(jì)實(shí)攝影先驅(qū)馬萊的后人介紹他們先人的影片，斯人不再，影像永恒。看著在路上的鏡頭，看著滿是皺紋的新浪潮之母萬(wàn)千感慨發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)平凡中的美，這遠(yuǎn)比進(jìn)入殿堂重要。最后，還是嘮叨一句，對(duì)于任何紀(jì)錄片作者而言，抱怨是非常容易的，但是給自己的故土建設(shè)性的意見(jiàn)不太容易，這是作為藝術(shù)家的良知選擇。【一些被放棄的寫(xiě)作點(diǎn)】羅吉爾·凡·德?tīng)枴ぞS登（約1399—1464）的祭壇畫(huà)《基督下架》倫勃朗的畫(huà) 東京 和她的手 鋼琴曲26章10條 從日出到日落允許采摘蔬菜田里的鋼琴曲俄國(guó)的洋娃娃廢物裝置藝術(shù)家外的手勢(shì)MARCHEUR 牡蠣 那些手套 發(fā)現(xiàn)美勞動(dòng)者對(duì)話 那些魯莽的年輕人 法官 超市老板 青年 不對(duì)等的消息一個(gè)垃圾撿拾為生的談?wù)撨^(guò)度消費(fèi)和石油對(duì)海鳥(niǎo)的污染在街上找回的垃圾塑料制品讓孩子發(fā)現(xiàn)美冰箱里的小人 和示威者讓我想起了107做過(guò)的一個(gè)裝置全球化《國(guó)際歌【附錄：影片資料】《拾荒者們和女拾荒者Les Glaneurs et la glaneuse》2000法國(guó)導(dǎo)演: 阿涅斯 瓦爾達(dá)（Agnès Varda）片長(zhǎng)：78分鐘獎(jiǎng)項(xiàng)：2000年波士頓影評(píng)人協(xié)會(huì)BSFC獎(jiǎng)、2000年芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)金雨果獎(jiǎng)、2000歐洲電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)個(gè)人評(píng)價(jià)：藝術(shù)性8.5，欣賞性7（尊嚴(yán)和暖意的紀(jì)錄片）2007年3月4日 星期日 下午21時(shí)47分 風(fēng)中云間 寒鴉精舍獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（KavkaLu）版權(quán)所有，請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載聯(lián)絡(luò)方式：MSN:[email protected]郵箱： [email protected]