開(kāi)頭以聲入，慢、橫向推移鏡頭；結(jié)尾，慢、豎向推移鏡頭，以聲出。 不知道為什麼，就是很喜愛(ài)這種風(fēng)格。 影片中讓我受觸動(dòng)的地方很多，比如，男主在垃圾桶裡拿了一縷M剪下被扔掉的頭髮卷成圈兒夾在書(shū)裡；M不喜歡她的上校叔叔，總想著點(diǎn)子去抓弄他，其中之一是讓男主去偷他的軍服，然後兩人跑到山頭上穿上軍服玩「上校和士兵」的角色扮演遊戲，這太有趣了；男主穿上M的網(wǎng)球鞋，在臺(tái)階上走了走；M走的時(shí)候不告而別，男主騎著自行車追趕不上望著消失在轉(zhuǎn)彎處的汽車失落而絕望的神情「此處BGM出來(lái)得恰到好處」；M和她媽媽去城裡看望男主一家，可這時(shí)男主在發(fā)燒中，M走的時(shí)候在雪地裡張開(kāi)雙臂抬頭張開(kāi)嘴巴想把飄落的雪吃到嘴裡，受病情、M的離開(kāi)雙重折磨的男主在家裡的窗口前看著這一幕，機(jī)器痛苦、顫抖似的啜泣著，M發(fā)現(xiàn)了窗口前的他，彎下腰去取了一抔雪扔向窗戶，而後笑了笑說(shuō)了聲“再見(jiàn)”就走了…… 最讓我印象深刻的是，男主的回憶裡出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面：M一身打扮，她腰間被麻繩捆綁著，手裡還拿著一本書(shū)，還不停地把書(shū)裡的話語(yǔ)念出來(lái)或是要求夥伴複述「當(dāng)聽(tīng)到來(lái)自城堡的聲音時(shí)會(huì)同時(shí)看到閃光點(diǎn)嗎」、「你是否說(shuō)過(guò)評(píng)判你對(duì)我們是件危險(xiǎn)的事兒」以作角色扮演，一個(gè)玩伴手執(zhí)木杖牽著麻繩的首端，男主手舉火把牽著麻繩的約略中部位置，另一個(gè)玩伴拿著麻繩的尾端。他們?cè)诹肿友e走著，好像在玩一個(gè)遊戲。到了一顆大樹(shù)跟前，玩伴們把她捆在樹(shù)上，而後她催促著玩伴將她跟前的枯葉點(diǎn)燃，她在火焰前張開(kāi)雙臂，對(duì)上帝說(shuō)「雖然你從我的軀體中奪走靈魂，你也絕不會(huì)聽(tīng)到我屈服的聲音」。 這是在扮演「審訊真主」 （莫名想到《審訊基督》） ？

「我望向高空中皎潔的月亮，以我有限的智力試圖理解永恆和無(wú)限的宇宙無(wú)限的空間無(wú)限的存在，以及沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間，和我自己。」「遠(yuǎn)古的疲倦，通過(guò)血液流傳下來(lái)的疲倦正慢慢離開(kāi)我的軀體，這顆豐盛的樹(shù)的寧?kù)o，也進(jìn)入了我內(nèi)心，我很好。我在哪兒？虛無(wú)之中。這是午夜還是黎明？不知道。我仿佛坐在兩個(gè)嘈雜的分鐘之間，一個(gè)空白的停頓裡，坐在過(guò)去的永恆和未來(lái)的永恆的縫隙裡。我眼前有一只蜘蛛，正安靜、耐心的織著一張薄網(wǎng)。」

這最後一幕真是絕妙，男主脫下鞋子坐在梨樹(shù)根前，鏡頭由現(xiàn)實(shí)切換至過(guò)去，再由過(guò)去轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)，還是無(wú)痕豎向鏡頭，真是愛(ài)極了這樣的畫(huà)面語(yǔ)言。 看完這部電影，我認(rèn)識(shí)了格什菲·法拉哈尼。 電影裡的她，十四歲。影片裡看到她出現(xiàn)後:哇這個(gè)女孩兒的性子好酷啊，笑起來(lái)真好看。 其實(shí)，現(xiàn)實(shí)裡的她，也讓我很喜歡。 據(jù)我在網(wǎng)上查到的資料，她童年時(shí)為了能和男孩兒們一起玩兒剃光了自己的秀髮；因出演電影《謊言之軀》時(shí)未戴紗巾而被伊朗政府列入禁止出境人員名單，甚至她的片子在國(guó)內(nèi)遭到了封禁，人身自由也被限制，經(jīng)多方調(diào)解後才得以解禁出國(guó)，而後其為《費(fèi)加羅》雜誌拍攝的一張上身赤裸、僅用雙手掩住胸部的照片又使她被伊朗政府永遠(yuǎn)禁止回國(guó)，從此她的家便是巴黎。

「法國(guó)解放了我，巴黎是世界上唯一能讓女性沒(méi)有負(fù)罪感的國(guó)家，而在東方，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到罪疚，由初次感覺(jué)到性衝動(dòng)開(kāi)始。」

這讓我想到了另一個(gè)女孩子，希妮德·奧康娜。她因反抗唱片公司對(duì)自己形象的包裝又或因想讓聽(tīng)眾更關(guān)注於她對(duì)音樂(lè)和藝術(shù)的追求而非她本人的樣貌而剃掉自己的秀髮，而後「愛(ài)爾蘭光頭女神」成為了她的標(biāo)籤之一。

「這種懶惰、無(wú)所事事和健忘是從哪兒來(lái)的？甜美的夢(mèng)境，偉大的人道主義夢(mèng)想，政治和社會(huì)期待，對(duì)我和其他人的夢(mèng)幻般的想象，它們都在我體內(nèi)停滯、腐爛，對(duì)哲學(xué)和藝術(shù)恆久的摯愛(ài)，曾是我的精神食糧，現(xiàn)在都被忘了。」「我那時(shí)十二歲，卻沉浸在超出我心靈承受能力十二萬(wàn)倍的愛(ài)戀中。我很困惑，像中魔般為心中的她神魂顛倒，我已不是我自己，不是平常的自己，而是變得比平常更好，一點(diǎn)點(diǎn)小事我也能笑半天，那種讓成年人覺(jué)得傻氣的沒(méi)來(lái)由的笑。我樣貌醜陋，個(gè)子高而不協(xié)調(diào)，儘管我的腿突然長(zhǎng)得令人驚駭?shù)亻L(zhǎng)，儘管我的思想和感情還一片懵懂，但在一種隱約的焦慮之外，我感覺(jué)非常非常地開(kāi)心。我當(dāng)時(shí)做了個(gè)重大的決定，長(zhǎng)大後要做個(gè)作家，或者詩(shī)人，我還發(fā)誓，要永遠(yuǎn)忠誠(chéng)於我的愛(ài):M，至少在我的有生之年。我只希望時(shí)間不要過(guò)得像烏龜爬一般那麼慢，不要經(jīng)常停滯不前，我希望我能迅速長(zhǎng)到二十、三十或四十歲，長(zhǎng)成一個(gè)成熟、智慧和有聲譽(yù)的男人，多麼愚蠢的想法。」「我的眼前出現(xiàn)了一片可怕的黑色的海，或許我死了，我的身體彷佛被撕成了碎片，身體各部位漂浮在空中，只有眼睛仍記得M指尖的撫摸。」「我夢(mèng)中充滿櫻桃、蘋果和梨花，還有金絲雀在枝頭歌唱，有時(shí)還夢(mèng)到金色的麥子，它們不知如何，竟飛越河流，進(jìn)入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)，然後我看到一間充滿了久違的溫暖的小屋，裡面充滿了你對(duì)我的遺忘，各種多彩的時(shí)刻，還有花前月下的悄悄話。但現(xiàn)在我在哪兒？何時(shí)才能進(jìn)入你的生活？我把手放在灼熱的額頭上，夏天來(lái)了，我嘴裡說(shuō)著這些就像祈禱一樣。我不喜歡秋天，為什麼大家都覺(jué)得這是詩(shī)歌的季節(jié)？黃葉飄零的胡桃樹(shù)，在我心中始終如此溫暖。我屬於葡萄的季節(jié)，現(xiàn)在就開(kāi)始慢慢燃燒起來(lái)了，但我的火焰涼了，兩邊各有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的微笑。」「時(shí)光飛逝，死亡就在轉(zhuǎn)角。」他近乎咆哮的自問(wèn)，「如果我不寫又如何？如果我忘記了一切讓生活去見(jiàn)鬼又何妨？我一個(gè)指頭都不動(dòng)又會(huì)如何？誰(shuí)規(guī)定我必須寫？這是來(lái)自哪裡的力量？是誰(shuí)在逼迫我？」而後又自答，「首先就是我自己，我那非常驕傲和自私的自我，它時(shí)刻需要炫耀和展示，然後就是那些不願(yuàn)放過(guò)我的人，他們等待著我的下一部作品。」