1985年文德斯在日本尋找小津，1991年文德斯在葡萄牙度假，玩票一般地拍了一部《里斯本物語(yǔ)》。這兩部電影真是無(wú)比的像，雖然一部根本就是DV，一部卻是精良細(xì)致的劇情小品，傳達(dá)的卻是一樣的思考：電影的本質(zhì)是什么？曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一件事情，是從章明的《找到一種電影方法》里看來(lái)的。章明說(shuō)某青年短片比賽的頒獎(jiǎng)禮上，文德斯宣布了比賽冠軍并頒發(fā)了獎(jiǎng)品：一臺(tái)DV機(jī)。他打開(kāi)了DV的錄制，向著獲獎(jiǎng)的孩子走了過(guò)去，而那個(gè)孩子不知所措地接了過(guò)來(lái)，并把DV關(guān)上了。章明老師發(fā)了一段議論，大意是說(shuō)按文德斯的思維，這個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)接過(guò)機(jī)器并繼續(xù)拍下去。這件事很是有趣。文德斯雖然是兼通所謂商業(yè)片和藝術(shù)片，但是他的思考一刻沒(méi)有停止過(guò)，影像對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種本質(zhì)層面上的表達(dá)。包括他做安東尼奧尼的執(zhí)行導(dǎo)演，寫(xiě)那本攝影集《一次》，影像做為他的思維和存在，他反復(fù)糾纏在電影做為藝術(shù)門(mén)類(lèi)和書(shū)寫(xiě)方式的意義上。在他看來(lái)，電影的本質(zhì)實(shí)際也是世界的本質(zhì)，或者說(shuō)是人們感知世界方式的本質(zhì)，或者是人們的意識(shí)中世界的存在方式。在《十分鐘年華老去》的那個(gè)段落中，文德斯在迷幻藥的色彩迷途中反復(fù)探討的還是這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這是一件非常簡(jiǎn)單的事情，但是深入進(jìn)去，某些本質(zhì)和形而上的東西纏繞起來(lái)便不那么簡(jiǎn)單了。《一次》的排版上小小的圖和大片的空白，《里斯本物語(yǔ)》里面精心收集的每一軌聲音和最后回歸老式手搖攝像機(jī)和原初的電影方式，以及在安東尼奧尼的語(yǔ)匯系統(tǒng)中努力的經(jīng)營(yíng)自己對(duì)影像的理想。當(dāng)我終于開(kāi)始看《尋找小津》的時(shí)候，我驚異于他的格式。這是文德斯版的《東京物語(yǔ)》。然而他的方式卻與小津差了十萬(wàn)八千里。小津的極度保守和穩(wěn)重完全被文德斯的隨意取代。然而在小津的音樂(lè)中文德斯完全放開(kāi)了自己。新聞快片的粗礪和DV式的影像方式展示給我們的是冗長(zhǎng)的段落，文德斯眼中的東京好像是斯科賽斯《Taxi Driver》中的紐約，窗外的雨，夜幕中的路燈。文德斯迷戀車(chē)窗外的燈火。彈珠店、高爾夫練習(xí)場(chǎng)、美食模型店，公園里的小正太們和模仿美國(guó)人的青少年們，游戲機(jī)廳——在小津離世多年后文德斯在東京找不到一點(diǎn)小津的影子。于是他的攝影機(jī)記錄的便是這些他看來(lái)無(wú)法理解的東西。他不理解的是這樣的日本為什么會(huì)有小津那般的一個(gè)導(dǎo)演。然而小津影片中的日本核心家庭早已瓦解，小津崇尚的那種父女關(guān)系已經(jīng)不在。還沒(méi)有看過(guò)小津的侯孝賢被稱(chēng)為小津的接班人，小津的御用男主角笠智眾成了中年婦女的偶像，小津的攝影指導(dǎo)厚田雄春已經(jīng)無(wú)法跟另外的導(dǎo)演合作，而現(xiàn)代日本的腳步早已不是小津愿意去跟上的。被西方內(nèi)化為自體的日本在文德斯眼里始終是個(gè)他者，小津的日本性卻并不在那30度的仰角之中，而在于他的生命態(tài)度。看看沉默的笠智眾和淚流滿(mǎn)面的厚田，一部很容易做成電影頻道專(zhuān)題節(jié)目的電影被文德斯以這種方式拍了出來(lái)。小津的父女關(guān)系被文德斯寫(xiě)成現(xiàn)代日本人和小津的日本之間的關(guān)系，文德斯尋找的不是電影里的小津，而是小津的日本和小津的靈魂。小津的列車(chē)還在，小津的日本卻早已定格在他的黑白膠片中。文德斯在拜謁過(guò)小津的墓地之后，在片子里這樣說(shuō)：“閃過(guò)一刻真實(shí)的電影，不僅僅是一瞬間，從一開(kāi)始到最后都是那么的真實(shí)，訴說(shuō)這人生的電影，在那里的人，物，街道，風(fēng)景，通過(guò)真切的姿態(tài)對(duì)自我作出了啟示——今天的電影應(yīng)該像這樣表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。但卻并非如此，全都是過(guò)去的往事：虛無(wú)，空虛，支配著當(dāng)今這個(gè)時(shí)代。”小津的墓碑上就是這個(gè)“無(wú)”字。那個(gè)時(shí)候是夜間列車(chē)的窗戶(hù)，黑暗中晃過(guò)一串明亮。而文德斯在2003年小津百年冥誕的時(shí)候?qū)ｉT(mén)撰寫(xiě)紀(jì)念文章，他說(shuō)：小津就是這么一個(gè)導(dǎo)演，他讓我們依序?qū)⑸缆?lián)系在了一起。厚田說(shuō)我真的沒(méi)有辦法跟別的監(jiān)督合作，小津就像父親一樣，我就是喜歡跟著他哪怕打雜。電影結(jié)束的時(shí)候是東京物語(yǔ)的片尾。那陽(yáng)光里遠(yuǎn)去的列車(chē)和飄蕩在學(xué)校上空的歌聲。文德斯在片頭和片尾的刻意引用讓我們不會(huì)再跑題，這是文德斯的《東京物語(yǔ)》，這也是小津穿越時(shí)空的《東京物語(yǔ)》。我相信小津在那一刻真的靈魂附體。