（本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》2022年7月刊，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載）

在柏林電影節(jié)拿到最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)短短三個(gè)月后，克萊爾·德尼又在戛納電影節(jié)獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。這位在過去三十年間憑借獨(dú)特的女性視角和極為細(xì)膩的身體美學(xué)表達(dá)而被影迷掛念著的“遺珠”，終于在古稀之年轉(zhuǎn)了運(yùn)，開始收割那些曾經(jīng)擦肩而過的贊譽(yù)。只不過，她的獲獎(jiǎng)新作《正午之星》評(píng)價(jià)很兩極，總不免讓人揣測其中是否包含著她的老搭檔、本屆評(píng)審團(tuán)主席文森特·林頓的私心。

克萊爾·德尼今年在柏林獲獎(jiǎng)的《雙刃劍》就是文森特·林頓主演的，他扮演的讓發(fā)現(xiàn)愛人薩拉已經(jīng)精神出軌，愛上了自己的好友弗朗索瓦，因而被推向萬劫不復(fù)的情感深淵。《雙刃劍》中野火一般迅猛而激烈的情欲被延續(xù)到了《正午之星》之中，德尼這次依然緊緊聚焦于一對(duì)情人失控的關(guān)系。

雙刃劍 (2022)6.32022 / 法國 / 劇情 愛情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 文森特·林頓

特蕾西（瑪格麗特·庫里飾）是一位被困在尼加拉瓜的美國女人，她自稱是記者，身上卻沒有任何文書為她作證。在疫情和軍事管制的真空環(huán)境中，她在酒店靠出賣肉體營生，卻也因此備受當(dāng)?shù)匦」倭诺恼勰ァＤ橙眨鲆娏说つ釥枺▎獭ぐ栁娘棧笳咦苑Q是來自英國的石油商人，卻好像背負(fù)著許多秘密，做著破壞地區(qū)穩(wěn)定的生意。兩人在小酒館中陷入熱戀，他們本計(jì)劃要在逃出迷亂動(dòng)蕩的中美洲，不料丹尼爾和當(dāng)?shù)氐母缢惯_(dá)黎加人發(fā)生激烈的爭執(zhí)，讓他們舉步維艱。隨后，一位美國中情局特工追上了他們，他向特蕾西施壓，要她出賣丹尼爾換得自己的平安……

這個(gè)在愛與存亡邊緣游走的故事，改編于丹尼斯·約翰遜出版于1986年的同名小說。原作的背景設(shè)定在1984年桑地諾統(tǒng)治時(shí)期的尼加拉瓜，女主曾是一位反戰(zhàn)組織的通訊員。導(dǎo)演德尼在片中保留了這一角色身份和關(guān)系的模糊性，卻又把這個(gè)革命時(shí)期的愛情故事現(xiàn)代化——空蕩的街道和鬼城般的氣氛是新冠疫情大隔離后的產(chǎn)物，灰暗的雨林并非完全源自中美地區(qū)復(fù)雜的政治圖景，而是被口罩、核酸檢測這些大流行病時(shí)代的獨(dú)有的符號(hào)所填充。盡管地緣政治的背景不再相似，德尼卻十分聰明地讓過去和如今在文本中呼應(yīng)交織——“請(qǐng)出示你的證件”這句話，是不是很熟悉？

The Stars at Noon評(píng)價(jià)人數(shù)不足Denis Johnson [美國] 丹尼斯·約翰遜 / 1995 / Harper Perennial“我們?cè)诒舜酥袑ふ业模褪潜舜?正午之星，當(dāng)光崇拜著它盲目的神明。”作家丹尼爾·約翰遜很欣賞威廉·斯坦利·默溫的詩《現(xiàn)在》，詩中最后兩句成為其小說《正午之星》的創(chuàng)作靈感。約翰遜表示：“暴力和貧窮使尼加拉瓜沒有未來，剩下的只有現(xiàn)在。一個(gè)只有現(xiàn)在的地方，它就是地獄。”在小說《正午之星》中，作為背景的尼加拉瓜更像是一個(gè)宗教隱喻，所有人物姓名不詳，也沒有過去和未來。這種模糊感也被克萊爾·德尼的電影所繼承。

干柴和烈火如和在悶熱潮濕的雨林中焚化你我？德尼有且始終擁有的，只有“身體”這唯一的武器罷了。《正午之星》作為本屆戛納主競賽單元中床戲最多的電影，刻意抽離掉了所有危急時(shí)局中的政治謊言與陰謀，也默默移走了導(dǎo)演一直以來對(duì)于殖民主義議題的批判性視角，只剩下汗涔涔的肉體，在特寫景別中壓迫著我們的瞳孔。在以輕快爵士樂為主調(diào)的背景音樂中，兩位主人公不斷沉溺于令人窒息的環(huán)境，愛是他們唯一能抱住的浮木。明天可能不會(huì)再來，他們只能逃避現(xiàn)實(shí)、活在焦灼之中，用肉欲耗盡擔(dān)憂。 盡管導(dǎo)演成功用影像構(gòu)筑出了一個(gè)低氣壓的、帶有絕望感的末日空間，卻沒能讓這對(duì)在邊緣行走多時(shí)的男女變得血肉豐滿，庫里和阿爾文疲憊木訥的表演也并未給電影增色太多。做了太多減法的德尼，妄圖靠意亂情迷的氣氛誘捕和麻痹我們，過載的情感卻讓這個(gè)本身充滿了懸疑感的故事變得軟糯乏味。《正午之星》拼湊出了一個(gè)帶有女性主義色彩的浪漫驚悚片的框架，卻沒有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，明明徘徊在愛與存亡的邊緣，它卻夢(mèng)幻得不合時(shí)宜，這實(shí)在令人遺憾。 （編輯 曹锎）