一九七零年代,臺灣掀起年輕人自己寫歌自己唱的“民歌”熱潮。當(dāng)年的民歌手與歌不僅反映社會精神面貌,也刻畫特定世代青年的生命圖譜。四十年后,民歌四十周年演唱會成為跨越時空的重聚節(jié)點,昔日創(chuàng)作者與聆聽者在當(dāng)下生命階段中展開青春記憶的召喚。通過楊弦、胡德夫、陶曉清等代表性人物的生活實錄,影片記錄他們對創(chuàng)作初心的追溯、國族認(rèn)同的思索及人生起伏的體悟。演唱會現(xiàn)場的大合唱串聯(lián)起民歌時代的理想主義與現(xiàn)實變遷,寶變?yōu)槭膼濄驓v久彌新的激情,在歌聲中完成代際對話。影片以音樂為載體,勾勒時代精神圖譜的同時,亦呈現(xiàn)個體與集體記憶在時間長河中的共振軌跡。
下午看完《四十年》,全程在電腦前跟著合唱,幾度鼻酸。一直到《小茉莉》,被包圣美的那段念白解放了情緒,想起了我的2018,想起了《路邊野餐》,想起了那輛在村間小路緩緩爬行的小貨車,立馬眼淚爆炸。我隱約感受到了一個關(guān)于戀舊的謎團(tuán)…… 戀舊的謎團(tuán)即是時間的謎團(tuán):我們處于一個由時間宰制的三維空間,而我們的情感的想象(幻想或做夢)卻常常能超越所有維度的集合。這讓人類在時空中作繭自縛、痛苦不堪。我想人類似乎有一種懼怕未知的天性(怕死的癥結(jié)),人類一步步從小的族群發(fā)展到民族,再到國家,其本質(zhì)都可視作為了聚集起來抵御未知背后的危險。那么,戀舊也是這樣一種心理屏障:它將記憶(脫銷的時令水果)堆積起來,修筑高墻,把確鑿的往事封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實并以此為生,從而放逐那些脫疆的未來(沒有未來)。所以,太過戀舊的人多少都有一點精神官能癥。 “獻(xiàn)給青春”,這是《四十年》的落幕尾注。我們懷念那個民歌時代,這與我們每個人懷念青春又有什么本質(zhì)差別?人總是在懷念那些old good days,是過往真的有比現(xiàn)在好嗎?還是僅僅因為它一去不返呢(會消失的事物才會顯現(xiàn)出美)?會不會一切戀舊都是身體性的:對青春(結(jié)實的、旺盛的)的懷念以及對未來(未知的、死亡的)的恐懼? 戀舊好像的確是成年人的歲月病——我沒有變,但我周圍的環(huán)境變了——兒童不會深刻地戀舊,因為童年恰是戀舊的對象。民歌時代剛好呈現(xiàn)這樣的意象,同時給予聽者這樣的想象——一個代表簡單和純潔的符號。在一個明媚的早晨,“天氣好,去吃早餐吧”,我和朋友出門過早,我的世界便會一直循環(huán)腦放《風(fēng)中的早晨》,每個人都好似在向我投射柔情的眼神;在一個綢繆的黃昏,當(dāng)我思付愛情,我的世界又會反復(fù)播放《如果》,“如果你是朝露,我愿是那小草”,如果,我是說如果我們都像《如果》一樣對愛獻(xiàn)辭,那該多好。 獻(xiàn)給青春,獻(xiàn)給陪伴我的青春的民歌時代!
短評