下午看完《四十年》，全程在電腦前跟著合唱，幾度鼻酸。一直到《小茉莉》，被包圣美的那段念白解放了情緒，想起了我的2018，想起了《路邊野餐》，想起了那輛在村間小路緩緩爬行的小貨車，立馬眼淚爆炸。我隱約感受到了一個關(guān)于戀舊的謎團(tuán)…… 戀舊的謎團(tuán)即是時間的謎團(tuán)：我們處于一個由時間宰制的三維空間，而我們的情感的想象（幻想或做夢）卻常常能超越所有維度的集合。這讓人類在時空中作繭自縛、痛苦不堪。我想人類似乎有一種懼怕未知的天性（怕死的癥結(jié)），人類一步步從小的族群發(fā)展到民族，再到國家，其本質(zhì)都可視作為了聚集起來抵御未知背后的危險。那么，戀舊也是這樣一種心理屏障：它將記憶（脫銷的時令水果）堆積起來，修筑高墻，把確鑿的往事封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實并以此為生，從而放逐那些脫疆的未來（沒有未來）。所以，太過戀舊的人多少都有一點精神官能癥。 “獻(xiàn)給青春”，這是《四十年》的落幕尾注。我們懷念那個民歌時代，這與我們每個人懷念青春又有什么本質(zhì)差別？人總是在懷念那些old good days，是過往真的有比現(xiàn)在好嗎？還是僅僅因為它一去不返呢（會消失的事物才會顯現(xiàn)出美）？會不會一切戀舊都是身體性的：對青春（結(jié)實的、旺盛的）的懷念以及對未來（未知的、死亡的）的恐懼？ 戀舊好像的確是成年人的歲月病——我沒有變，但我周圍的環(huán)境變了——兒童不會深刻地戀舊，因為童年恰是戀舊的對象。民歌時代剛好呈現(xiàn)這樣的意象，同時給予聽者這樣的想象——一個代表簡單和純潔的符號。在一個明媚的早晨，“天氣好，去吃早餐吧”，我和朋友出門過早，我的世界便會一直循環(huán)腦放《風(fēng)中的早晨》，每個人都好似在向我投射柔情的眼神；在一個綢繆的黃昏，當(dāng)我思付愛情，我的世界又會反復(fù)播放《如果》，“如果你是朝露，我愿是那小草”，如果，我是說如果我們都像《如果》一樣對愛獻(xiàn)辭，那該多好。 獻(xiàn)給青春，獻(xiàn)給陪伴我的青春的民歌時代！