舒一口氣，打開文檔，看完了《他們在島嶼寫作——余光中：逍遙游》。那年我13歲，皖南深山里一個叫旌德的小縣城，一家破舊清倉的書店，我抽出了一本《余光中散文選》，浙江文藝出版社。現在我21，大學宿舍的書櫥里，它泛黃，脫線，中間夾著我寫的各種筆記。我有了各種單行本和全集，那本散文選依然跟我到全國各地，火車上，旅館里，宿舍和家中。不知道是不是我的偏見，總覺得臺灣泛著一種憂郁的文學氣息，細膩，敏感，有點日本文學物幽的影子。當很久之后的我翻開紅皮的中國現代文學史，老師說臺灣文學不考的，自己看吧，小小松了一口氣，因為不知道會把余先生說成什么樣。還是說正經的紀錄電影吧，片頭那些扯散了的紙，那些刪了改改了刪的印記，是一個宣告，以文為生的波折和堅韌，那些墨從心頭流淌出來，必然撥人心弦。片子從江南的運河開始，又在江南的小調里看船悠悠從那頭來，哼著的卻是大江東去。1928年的南京，我不大能明白意味著什么，也許是長衫，也許是桂花，也許是常州調子的吳語和少婦烏黑的發，總之那年重九，茱萸從此成了某種象征。學文的似乎對民國有種莫名的感情，那是一個大師輩出的時代，在余先生的文章里我似乎也不怎么能感受到硝煙的味道，有的是悅來場鄉下川音的文章和后來詩中屢屢出現的四川意象。《記憶像鐵軌一樣長》里寫到與母親擠火車逃難，單腿落地似被挾持，我居然腦補出一幅上海晚高峰的地鐵，實在有些輕佻，但是隔時代的背景難以體會，這是對于年輕讀者來說常有的頭疼問題。片中臺大中文系的學生們念余先生的《敲打樂》，末了的感想是因為沒有中國的概念而不能體會很多句子，我心里雖不好受，也知道是實情。所以看到記錄電影之前我雖涉獵過研究余學的書，也大體知道哪些詩作背后是有政治事件或是人生事件背景的，可從來沒有直觀的感受，仍然是背景管背景，詩文呢只管看字。片子給我最大的幫助之一，就是借由學者，余先生的詩友和余先生自己的口，讓我更直接地觸到了詩背后的一些東西，比如《我之固體化》，比如《大度山》。余先生對我來說，似乎是某種可觸的然而又高懸在天上的星座，他直接交給了我新詩直觀感受，不是《鄉愁》，而是《揚子江船夫曲》，那首在幾個版本詩選中都放在首頁的我并不明白為什么副標題會是“用四川鄉音朗誦”的詩。當片子里我聽到先生自然操著一口四川話念著“嘿喲嘿喲”，那種書本里看來的詩歌民謠化忽然活了，先生朗誦的時候并沒有多用力，只是在幾個字上稍稍一點，似乎就有什么東西不一樣了，尤其是念到“東方”的時候，我看見先生眼里的光。我讀余先生的散文比詩早，訝異于文中流涌的情感，但又是屬于男性的陽剛挺拔的多情，《逍遙游》說起天文星座，的確是承屈原莊子一般大開大闔瑰麗而舒暢，后來我想這就是詩人的文吧，聞一多先生寫杜甫不也正像一篇雄麗恣肆的抒情散文嗎？危乎高哉的天山陰山帕米爾的高標，天那頭流淌到血管里的黃河水，從李白的詩里代代傳承下來的屬于詩人特有的熱度，在余先生的詩文里被灼到了。后來我念到余先生天狼星時期的詩，其實包括《鬼雨》，又覺得是有關李賀的顏色，秾麗而不祥的，與死亡有關的氣息。才如江海命如絲，余先生寫愛倫坡，說是愿意在他的小屋里被人發現軀體僵直在窄鋪上手中握著《紅死》。原來文風這種東西，基調和主題相同也可以變換出不同的感覺，從少年濟慈的浪漫到愛倫坡和李賀的詭譎，壯年盛唐的典麗到平和溫柔地問一問玉人腕上的玉鐲，直尋要堅守要開墾和改變都要，這是余先生給我的第二重啟迪。《與李白同游高速公路》，《將進酒》和《或者所謂春天》，這幾首詩讓我有些理解杜甫，詩其實什么都可以寫，看你寫成什么樣，古人的話題用來裝現狀的棱角，會心的人更會心地接受了。《山盟》這篇文章和相關一系列的詩，關于古木被伐的話題其實廣角來看就是發展是社會人心，文字，是用來傳遞一些東西的。片子里戳到我的細節有很多，《他們在島嶼寫作》系列是文藝范兒的，娓娓道來。余先生念到“新娘在那頭”，手指向了夫人；痖弦念《紅燭》：“哪一根會先熄呢？曳著白煙？剩下另一根流著熱淚，獨自去抵抗四周的夜寒……”余先生曾經寫過“這本書里夾著一個可愛女友的地址（現在不用記了，她的就是我的）”幾乎能讀出略得意的頑皮的笑容來。片子里夫人對著鏡頭還是有些拘束的樣子，不如在美術館里給人講解時的從容和自信，但是在說那句“當你面對一個詩人的時候，就要努力不去做一個詩人”的時候面容極坦然，以及余先生很自然地就將夫人的腕子拿著說我就是對著這只鐲子寫出了“人和玉渾然合成了一體”那首《問玉鐲》，相濡以沫的情感自然而然地戳中了我。看到余先生在高雄三民國小給孩子們朗誦《雨落在高雄港上》的時候，真是很羨慕孩子們，先生自己曾經提倡過詩人最好能將自己的詩朗誦且錄音，片子里這短短的幾首詩，余先生自己處理的輕重緩急，感情點在哪里一目了然，有孩子問余先生最早想做什么，他說地理家，文集里對地圖的感情，對自然風貌的眷戀，一直都是貫穿的，徐霞客墓前，先生虔誠合掌不知許的是什么愿望，他說他的游記里有國破山河在。余先生頗有童心的樣子，惠山古鎮院門口的石獅子他會爬上去，身邊人說“余老師又爬獅子了”；他朝古井里喊，沒回聲搖了搖頭；從門里出來遇到一個手拿氣球的小姑娘，摸摸孩子的頭，錯身而過，小姑娘還在茫然地回頭，可愛得不行。白發翁與稚子，真是撥到我心里的那根弦。余先生說山河，說文人要用文章去就位山水，三峽幾乎是杜甫的了，李白擁有黃河，他說我可以自豪地說西子灣是我的，因為還沒有作家來跟我搶。臺灣國立中山大學的講堂里白發蒼蒼的老教授，說翻譯的事情我還沒有做完，還要繼續，這讓我多想多想能遠遠地眺望一眼就好了，看一眼就好了。余先生照相，我是第一次如此直觀地感受到什么叫著作等身，余先生的書壘起來顯然要比他的身高高出一截，而在時間軸上，這些書也必將讓這個名字走得更遠。他們是以文為生的人，文的意義又不僅僅在生，是信仰是武器是心是更多用言語無法表達的東西，片子里提到“傲慢”，我覺得是舍我其誰的自信，余先生初作詩就是以濟慈為標桿的，除此外，那些大禹后人，太陰氏遂人氏的目光，承黃河長江來的血的溫度，沒有自信怎么敢用呢，好比晚唐苦吟一路雖也有別樣的志趣，格局上到底小了些，詩人拿出詩來也就未免惴惴。先生1928年生人，如今還在筆耕不輟，總是含著些與時間競賽的意思，不過先生自己也說過“時間你帶得走歌者帶不走歌”，有很多東西想來已經能跑過時間了吧。碎碎說了這么多，說到底是很喜歡《他們在島嶼寫作》，說到底是太感謝余先生，他的文章筆墨給了我這么多的溫暖照耀和精神，我不敢說以后會有什么文學上的理想，但是至少，一直寫，不把筆丟掉，是先生們一直教給我們的東西。