用GOOGLE搜索“遼寧金城”，在滿滿五頁有關造紙業、房地產、原種場的消息之后，“劉小東”這個名字，終于出現在了一個不算起眼的位置上。就像那些清晨結伴乘著火車，穿過片片霧靄去收割蘆葦的造紙廠工人，不知道他們的身影將在上千公里外的碩大空間內被眾多藝術愛好者“仰望”一樣，畫家恐怕也不知道他的又一次“返鄉創作”，將為這個冷清破敗的小鎮，那些童年的玩伴們帶來些什么。雖然劉小東早已躋身中國最頂尖藝術家行列，他的作品也動輒拍出過千萬的天價，但這一切似乎都與“金城”——畫家的故鄉——并無太多聯系。北京的798，金城的臺球廳，著名油畫家，混跡狗肉館的小子，它們的差異最簡單不過：只是分處兩個完全不同的世界而已。而此時，畫家試圖用自己的雙手勾連起兩個世界，他的過去和現在。杰羅姆?桑斯談到這次創作時說：“回到出生的地方，你的感情會變得非常復雜，家鄉可能卻變得遙遠了?！睆恼麄€展覽上，身為觀眾的我們能非常清晰地體驗到“近鄉情怯”的感覺。在此不妨抬出劉小東的另外一組作品《三峽大移民》、《三峽新移民》、《溫床》來比照。圍繞著三峽這個話題，劉小東分別進行了三次創作，前后歷時四年，在這組作品中，畫家的概念、思路、創作手法得到了一次全面的展現。無論充滿野性的筆法、極具壓迫力的構圖還是用油畫來模擬臨場感，三峽系列都表現得淋漓盡致。展示身處宏大話語（尤其是悲?。┲腥宋锿粞箜恋纳Γㄟ@種生命力有時候甚至是放縱的而非克制），恐怕中國當代油畫領域少有人能出其右。就像劉小東在紀錄片《東》里說的：“我們都年輕過。再回頭看的時候，會覺得他們（指創作對象）活力四射，他們不知道人生、社會大的悲哀，他們不會去想這些東西，但他們體內迸發出的那種生命力，真是非常非?？蓯邸Ｔ谌魏伪?、絕望的地方，你都會發現生命本身是非常動人的。就像一棵樹一樣，它長得非常自由、茂盛，因為它青春，它在生長，人的肉體生長我一直特別感興趣?！焙翢o疑問，這種對于生命力的解讀，具有非常強烈的知識分子傾向。它強調著一種客觀化的審美，而非日常生活意義上的“感同身受”?？墒窃凇督鸪切∽印分?，“故鄉”、“玩伴”這樣的主題，讓畫家無法再隨心所欲地“物化”自己的創作對象。畫家似乎陷入一種艱難的抉擇之中，從感情上，畫家割舍不了對家鄉對朋友的情誼，但如果承認故鄉生活之美，就必須面對屈從于現實的無奈與妥協，而這勢必將弱化、消解“悲劇”的巨大力量。從某種意義上講，它甚至在挑戰著油畫這種藝術形態存在的價值。UCCA體量驚人的展覽現場，無處不彌漫著作者復雜的心緒。被壓抑力量的唯一一次突破，來自于某張肖像。畫面里中年男人的郁結臉龐和已經發福的身材，和胳膊上尚未完成的粗糙龍紋身，似乎在代替著畫家向觀眾喊著“我不甘心”。可是這種吶喊無疑只是靈光一閃，旋即湮滅在空曠大廳里那眾多瑣屑糾結的情感碎片之中，連個讓人心里一緊的影子也沒能留下。對于劉小東的創作而言，《金城小子》更像是一部隨意為之小品，而非極具野心的探索，畫家的筆似乎比他的思慮更先觸及創作對象。這種隨意很可能來自作者對自己所描摹場景的熟悉甚至遷就，就像劉小東自己說的：“從美學上，我想達到一種更自展的痕跡。包括突然出現一個事故，半夜一個卡車司機喝醉了，就把我的棚子軋碎了，當時我的伙伴都非常非常憤怒，非常不能容忍這件事情。我想算了，也許被撞完的作品更好看，因為這是自然形成的，生活里什么事情都可能發生。我希望把這種態度帶到作品里去，無所謂。”正是因為有了“無所謂”的支持，才讓劉小東和策展人將草圖、日記、照片都搜羅進展覽。憑心而論，這些帶有連貫性的創作，遠比架上油畫更能展示畫家在面對“返鄉”主題時的心態。不得不提的還有貼上了侯孝賢標簽的電影。在空曠而又微感寒冷的放映廳中，有人站著看完一小時長的影片，而隔壁的油畫廳，卻很難留住觀眾超過二十分鐘。對比劉小東和侯孝賢的作品是件非常有意思的事情。前者在靜止的畫布上倚仗筆觸的變化詮釋著喧嘩而躁動的生命力，而后者則依靠每秒滾動二十四幀的膠片，力圖還原一種靜止之美。將劉小東和侯孝賢的作品共同呈現的點子，使整個展覽擁有了奇妙的味道。尤其是侯孝賢——這位堪稱處理鄉土題材的大師的表現，讓人不得不動容。雖然金城并非他的故鄉，但侯孝賢帶領的團隊，居然能在第一時間里捕捉到這個陌生小鎮日常生活點滴中的美，而且處理得自然圓潤，毫無斧鑿做作的痕跡。曹斐曾經形容侯孝賢的電影“像呼吸一樣”，在返鄉這個主題的處理上，我們不得不說，恐怕侯孝賢這個“外鄉人”的視角更接近生活的實質?！督鸪切∽印凡⒉皇莿⑿|首次嘗試繪畫與電影結合。雖然知名度不如《三峽好人》，但賈樟柯的紀錄片《東》在文藝青年中的口碑也算上乘，而劉小東涉足電影表演的時間更早，要推算到上個世紀90年代了。但無論是《三峽好人》還是《東》，都沒有和劉小東本身的創作“平行站位”。但這次，粗糲寫實的劉小東和風格精致雋永的侯孝賢形成了絕妙的平衡。在評價《東》與《金城小子》這兩步頗為相似的電影時，劉小東的直言，也許能成為未來藝術家之間類似合作的標尺：“侯孝賢他拍東西好像讓我察覺不到，就是不知道他躲在哪兒，看這個片子我也第一次看，我說你怎么拍了我那么多畫畫的鏡頭？當然他有執行導演，他經常去，執行導演，他們臺灣人做事非常謙虛，好像他總也不存在一樣，可是他什么都給你拍到了，賈樟柯他拍的時候你會感受得到他在拍，這是他們兩個的區別。”