一直寫(xiě)而已。昨天觀《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：背海的人》，關(guān)于臺(tái)灣老作家王文興。此人早成盛名，之后自創(chuàng)語(yǔ)法文字，小說(shuō)遂艱澀不能讀。耗七八年寫(xiě)成長(zhǎng)篇，《背海的人》。如今老矣，還在寫(xiě)長(zhǎng)篇，已寫(xiě)七八年，預(yù)計(jì)十年完成，他笑說(shuō)，也知道人間事一切都不能預(yù)計(jì)。也要自己活得到十年吧。紀(jì)錄片是散點(diǎn)式，尋找關(guān)鍵詞，拼湊成一個(gè)大致的印象。我以為是一種尊重。晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的，“我不敢說(shuō)我讀懂了你，我只能紀(jì)錄下我眼中當(dāng)下的你”，那種溫和的尊重。也像是印象派作畫(huà)，點(diǎn)出斑駁的色彩，色彩之上還是色彩。色彩和色彩疊加，慢慢的也有了輪廓。人的輪廓。每天寫(xiě)三十五個(gè)字。在家里辟出極小一個(gè)角落，如牢籠，作為寫(xiě)作室。那不是書(shū)房，因?yàn)闆](méi)有書(shū)。豈但沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有電影，沒(méi)有美食，沒(méi)有旅行，沒(méi)有子女。我想，大概也不允許有愛(ài)情。并非不愛(ài)不懂，他很懂，中西方的音樂(lè)繪畫(huà)電影都相當(dāng)懂，愛(ài)現(xiàn)代設(shè)計(jì)，愛(ài)珠寶，也愛(ài)天然草木，愛(ài)猛獸。他戒掉了一切生趣，將光芒收攏在心里。做一件事，寫(xiě)作。他敲擊書(shū)桌，攥筆如頑童，砸，鑿，拍打，撕毀。觀之如癲狂，但神情冷靜。他是先將想寫(xiě)的內(nèi)容形成韻律，錄成音譜，然后再一一對(duì)應(yīng)，找出準(zhǔn)確的文字。思想到文字，是一層轉(zhuǎn)譯，他覺(jué)得不夠，要兩層三層的轉(zhuǎn)譯。過(guò)程越復(fù)雜，時(shí)間越漫長(zhǎng)，文字越考究。如此每日三十五字。如是艱難，為了戒去文字的平熟流暢。寧拙勿巧，寧生勿熟，寧重勿輕，寧臟勿潔。他說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇要求一貫之。一貫之習(xí)性，一貫之節(jié)奏，一貫之氣息。也就是說(shuō)，要將生活控制在可以掌控的范圍內(nèi)。他還說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然是寫(xiě)百態(tài)。這兩者矛盾嗎？生活蜷縮到小小的一間囚室，怎么見(jiàn)百態(tài)？因?yàn)椋篱g有百態(tài)，一個(gè)家，一種生活，一個(gè)人，一顆心，也有百態(tài)。一粒米，一顆光，一縷塵埃，也有百態(tài)。老爺子的神態(tài)很有趣。像一顆老龜，縮在殼中，久久徐徐探頭出來(lái)，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，好刺激，露出洋洋的歡喜。他在殼中鑿字。在自己的殼里，用自己的骨牙，鑿字。消耗得血肉枯竭，所以文字才能如筋如骨，難嚼難咽。寫(xiě)作的方式，也是寫(xiě)作的一部分。寫(xiě)作的傳說(shuō)，也是寫(xiě)作的一部分。有人寫(xiě)作如同酒神，縱情揮灑，有人寫(xiě)作如苦行僧，刺血寫(xiě)經(jīng)。在我看來(lái)，本質(zhì)是相同的。一直寫(xiě)而已。死而后己。