我只有一次近距離觀摩奧斯卡頒獎典禮的機會，那是2003年。2003年的最佳影片《芝加哥》可以進入奧斯卡史冊，名列“最差最佳影片”之中。好在那年的最佳導演沒有讓我失望。當哈里森?福特宣布波蘭斯基獲獎的時候，全場起立，歡聲雷動。電影大師能靠最新作品《鋼琴師》獲得最佳導演獎項，大師自己固然高興，其實美國電影藝術與科學學院也有理由感到驕傲?！吨ゼ痈纭帆@獎多多少少讓奧斯卡蒙上了灰塵，波蘭斯基可以重新擦亮那座雕像。 波蘭斯基沒有到柯達劇院領獎。他不僅不能到奧斯卡頒獎現場，他甚至不敢踏上美國國土。一旦進入美國，他將立即遭到逮捕。我知道波蘭斯基1970年代曾經卷入一起性侵犯未成年人的案子，并在法院判決前逃離洛杉磯，回到出生地法國。我隱約記得一個笑話，說是自波蘭斯基東窗事發以后，好萊塢立即形成一個新時尚：那些導演、演員們和女孩約會的時候，首先要求對方出示駕照，以防不測。法律意義上的成年人才有可能取得駕照。 波蘭斯基的好幾部電影都已經成為經典，象Rosemary’s Baby和Chinatown。我看過他的所有主要作品，但一直沒時間研究他的個人生活。2008年，女導演Marina Zenovich拍攝了一部紀錄片Roman Polanski: Wanted and Desired（《羅曼?波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》），這部電影可以充分滿足波蘭斯基迷們深入學習電影史的需要。 其實波蘭斯基并不需要查看任何證件，他知道那個叫Samantha的小女孩的實際年齡。她剛13歲。當時法語版Vogue雜志邀請波蘭斯基拍一組藝術照片，在取得Samantha媽媽同意的情況下，他將小女孩帶到演員Jack Nicholson家里開始拍攝。在按摩浴缸里拍過幾張以后，波蘭斯基說光線太暗，沒法繼續工作。 我很關注拍攝的細節。案發后，洛杉磯警察從波蘭斯基那里收繳到攝影器材，主要包括尼康的機身和鏡頭，其中一只50毫米的定焦鏡頭光圈為1.4。這樣的鏡頭足以應付昏暗的光線條件，如果這樣的鏡頭也已經不夠用，可以想象，現場的照度大概是一種什么狀況。 接下來，他邀請小女孩一起分享催眠藥和香檳酒。向未成年人提供此類物品在美國已經屬于犯罪，此后兩人之間發生的事情，更是大大超出我這個老少咸宜的博客所能描述的極限。 波蘭斯基以包括“性侵犯未成年人”在內的六項罪名遭到洛杉磯司法部門起訴，成為當時轟動世界的八卦新聞。出于保護小女孩的名聲考慮，受害人 Samantha的監護人拒絕讓她公開出庭作證，這給法庭的審理和定罪帶來很大困難。波蘭斯基這邊一度考慮朝無罪釋放的方向努力，但由于鐵證如山，辯護律師只能和檢察官一起商量出認罪方案。波蘭斯基需要承認一項相對比較輕的罪名：unlawful sexual intercourse with a minor，到加州州立監獄經過90天心理評估以后，案子基本上就可以了結。 害得波蘭斯基逃離美國的是法官Rittenband。按照紀錄片挖掘出的歷史真相，法官對自己形象的關心遠遠超出對公正執法的追求。當時美國和歐洲媒體高度關注波蘭斯基案，Rittenband法官專門準備了一個剪報本，精心收集有關自己的報道。他本來已經認可檢方和辯方共同商定的認罪方案，但得知輿論可能會認為波蘭斯基面對的懲罰過輕以后，他改變了主意。波蘭斯基本來已成驚弓之鳥，在法官從重判決以前，他干脆逃離了洛杉磯，再也沒有回來。 導演Marina Zenovich具有歷史研究般的嚴謹態度，她在這部紀錄片中采訪過大量涉案人和重要知情人，包括律師、檢察官和受害者Samantha，但沒有直接采訪到兩個最重要的角色：波蘭斯基和法官Rittenband。Rittenband已經在1993年去世，享年88歲。波蘭斯基今年75歲，他一直住在法國。 Marina Zenovich收集到波蘭斯基在不同場合下對這起案件發表的看法。接受《60分鐘》Mike Wallace采訪的時候，波蘭斯基說法官與自己的關系猶如貓和老鼠。Zenovich找到了波蘭斯基年輕時候拍的一部短片，她反復用其中一組鏡頭來串場。這組鏡頭中，一個丑陋的老頭隨心所欲操縱著自己的仆人，波蘭斯基扮演仆人的角色。Zenovich和紀錄片中的很多受訪者都認為，這組鏡頭同樣能揭示波蘭斯基和Rittenband間的關系。 誰能料到，世界級名導竟然落魄成司法不公的受害者？波蘭斯基受困終生，30多年來他只選擇居住和工作在與美國沒有引渡協議的國家，連英國也不敢去。他執導《苔絲》的時候，外景在法國拍攝，而不是故事發生地英國。假如波蘭斯基擁有更從容的創作空間，沒準他已經拍出更多經典電影。 也有很多人并不同情波蘭斯基，認為他咎由自取。緋聞屢屢發生以外，波蘭斯基對年輕女孩的胃口實在惡名昭彰---德國演員娜塔莎?金斯基跟他同居的時候才15歲，遭到歐美衛道士的痛斥并不奇怪，有人罵他是“邪惡、扭曲的矮子”。 波蘭斯基個頭不高，他是波蘭裔猶太人，父母死在納粹統治下，他自己僥幸活過了大屠殺。波蘭斯基20來歲就已經顯示出驚人的藝術才華并迅速成名，從波蘭遷居西歐和美國以后，很快就取得當代頂尖導演的地位。藝術家的魅力不可阻擋，他的前妻Sharon Tate和現在的法國妻子Emmanuelle Seigner都算絕代美女。Tate在洛杉磯慘遭邪教組織謀殺，那是1969年。波蘭斯基和Seigner已經結婚20年，他們有兩個孩子。