另一次觸動我的討論是關于家鄉（Heimat），這堂課由土耳其裔，在德國出生長大的德語老師帶領。 跟隨父母從摩洛哥移民到意大利，再移民到德國的Ayman說，他想念摩洛哥，因為那兒有他的家人。 一名來自土耳其的女孩說，她的家人也都在德國，但她還是想念土耳其，想要“回家”，因為那兒有祖父祖母的墓地。 另一個來自土耳其的男孩說，他的家人都移民德國了，故鄉也沒有祖父母的目的，“地理上”來看，家人都在他的附近。但他的身份認同還是“我是土耳其人”，他也想念“沒有家人”的土耳其，因為“那兒有不一樣的土耳其人?！倍诘聡巴炼淙恕焙孟裰挥幸环N。 “家鄉”用土耳其語怎么說？德語老師問。 想念土耳其的女孩搖搖頭，男孩也搖搖頭。 德語老師說：“你感覺土耳其是家鄉，但是你不知道土耳其語的“家鄉”怎么說。家鄉是很有趣的概念......我在德國出生長大，現在已經在德國生活35年了，我還是不覺得德國是家鄉。去土耳其，我也沒有回家的感覺。我屬于哪里？是德國，還是土耳其？”... 這樣分享式的討論是珍貴的，語言課不僅僅是“單詞和語法”，也是一種珍貴的、敞開式的跨文化交流，孩子們在交談中了解身邊同學的過去/困難/當下想法，也拓展自己對于“家鄉”的認知與感受。對于土生土長的“德國孩子”來說，他/她們也許借此更理解其他同學的困難，不會再因為某個人糟糕的德語而惡言相向或是嘲諷欺負對方。 在學期末尾，巴赫曼先生也和正在進入青春期的孩子們開展一場關于性別，家庭，親密關系的討論。來自保加利亞的男孩Hasan說，不存在“好看又好相處的女性”（sch?n und nett），未來不想結婚生子，因為家庭是很大的麻煩，女人是麻煩，妻子會要求自己做各種事情...... 聽著Hasan的“女性麻煩”說法，Stefi很不滿，（非常有“女權意識”地）反駁道：“當女人遇到男人，才是麻煩的開始。男性才是麻煩，在家只知道享受，把一切責任都丟給妻子。” 巴赫曼先生提醒兩個同學認真聽對方的觀點，了解“對立的視角”，并引導他/她們以友好、尊重地方式去“辯論”。最后，這場討論以“潛在哲學家”Jamin對“論戰”的點評作為收尾句：“理想和現實總有落差，我們設想的理想伴侶，不可能出現在現實生活里?！? 也許經歷有限的孩子們會繼續沿襲自己的思路，開始發育的身體，伴著開始萌芽的關于“異性/同性”的好奇與對“理想伴侶”的想象。至少，這一討論可能成為他們諸多刺激的一種，讓他們更包容地看待差異和“期望”的不對等。

社會學專業轉向教育學/教師專業的巴赫曼先生，對于學校作為“機構”這一制度安排一直持懷疑和反對態度，之后成家生子，迫于“生存”需求選擇了做教師，一個他從未有過好感的職業。當老師后，他從最初的對“機構”的批判和無力感，到后來慢慢找到在自己的崗位上進行（微?。敖逃母铩钡姆绞?。很長時間內，他被朋友視為教師群體里的“外星人”，因為總是嘗試做一些教師“本職”之外的事情。而巴赫曼先生通過多年實踐，越來越感受到這種“順勢教育法”的價值： 我和他們“共事”，而不是對抗他們。 I’m working with them, not against them. 上音樂課時，他發現，當自己彈奏一段復雜的吉他旋律，孩子們跟不上，就開始走神或是產生消極情緒。慢慢地，他學會“降低期望”，降低自己的和學生的期望，從最簡單最基本的東西開始教，順著課堂的走向，引導學生們深入一些具體的知識點和問題，激發孩子們的探索欲和對事物的興趣，并幫助他們和自己的興趣點（唱歌，吉他，鋼琴架子鼓等等）從專業的/情感的層面上建立更深的聯結。 退休前和同事聊天，巴赫曼先生開玩笑道：“學校是我至今以來最長的一段“親密關系”，我已經當老師十七年了。”在這段“親密關系”，他遇到各種文化/家庭背景的學生，努力去理解每個人的獨特點，興趣點和難處，把班級這一由教育機構人為（隨機）設定的“基本單位”，變成一個有機的生命體，孩子們在其中感受到愛與歸屬感，也在其中慢慢探索自己。 沒錯，我知道，很多人可能說，巴赫曼先生的教育不適用于“中國國情”，不僅是因為中國人多，很難做到類似德國十幾個孩子一個班的“小班制”，也因為，老師沒法只是用可量化的指標（成績）去衡量“學生的進步”，而是把每個生命視為獨特個體，立體地去認識和欣賞他/她，發現他/她（緩慢/微小）的努力和成長。 對教育者和學生而言，這都是困難的。但同時，這種“全人教育”是有趣的、充滿活力的，很可能比單純“好成績”更深刻地影響一個人的成長。它也是沒有終點的，無法“畢業”的終身學校。 長到25歲，我慢慢意識到，對我（或許有很多我的同類）而言，最不費力的是“好成績”，最有挑戰的是真誠地、投入地去生活、感受和經歷。巴赫曼先生只有一個，我也希望成為小溪先生一樣的教育者，結合我的經歷思考與專長，去啟發更多生命，找到屬于自己“打開”方式和興奮點，投入到具體的事情，盡可能地活得豐富和富于“原創精神”。 愿你也可成為你自己和身邊人的巴赫曼先生。 Somer 6.3.2021