俗話說，好酒不怕巷子深。對于那些有著獨特視角和精妙構思卻因種種原因沒能轉化為電影精品的的好劇本，總會有人將其二度回爐。如果有幸一開始就犯在大師手里，那么時來運轉的周期一般不會太長，掌灶的也通常是大師自己。比如希區柯克的《擒兇記》和劉別謙《婚姻圈》。但如果運氣不佳，那就只有再多等幾十年，等著像科恩兄弟這樣的復古派導演的出現。《黑幫龍虎斗》便是一部標準的回爐作品。雖然一開始只知道其中的某些元素在向經典致敬：那個禿頭矮胖的黑幫老大就是威爾斯《歷劫佳人》的角色翻版——兩個演員長得很像；結尾處則明顯在追求《第三個人》式的失落傷感的調調；甚至發現警官尸體的小細節也會讓人揣測是否來自于《怪尸案》的靈感：小孩、尸體、詭異的黑色幽默？直到去年看過名不見經傳的好萊塢老片《玻璃鑰匙》之后才發現，不僅僅是借用經典橋段，甚至整個故事框架都是照搬他人——可即使如此，仍覺得此片很好看。這是科恩兄弟的魅力所在。有了如此愉快的體驗之后，尋找科恩電影的“原型”也成為一種樂趣。下個被鎖定的目標是：《缺席的人》。還是從簡單的開始：《歷劫佳人》中的禿頭矮胖再次出山，還有向威爾斯另部經典《公民凱恩》致敬的橋段（音樂老師被喜劇化了），搏斗中自衛殺人的手法隱約間有《訛詐》的影子……但整個故事框架呢？將理發師和殺人命案聯系在一起是否屬于原創呢？似乎也不是！英國人早在1929年就拍過類似的作品：A Cottage on Dartmoor不過也只能“似乎”。因為剃頭師傅持刀傷人的故事本身并不復雜離奇，不像《玻璃鑰匙》那樣有著清晰可辨的原創性在里面，所以你很難篤定《缺席的人》真的借鑒了它。影片以逃獄開場，后面接大段的閃回。原來男女主人公本是理發店同事，男人負責理發，女人負責修指。男人性格內向自閉不善言談，對女方有好感卻難以啟齒。好容易買了電影票開口邀約卻陰錯陽差沒有去成。后來又訂花送到女方家中，不巧示愛的卡片中途失落。女方不知原委，第二天隨便摘了一朵別在衣襟上就上班去了，結果讓男人產生了誤解。誤解使后面的心理失衡因嫉生恨變得順理成章。當女方借著修指的機會與男顧客眉來眼去互遞秋波時，他開始焦躁不安起來。而女同事們的八卦鼓噪則起到了推波助瀾的作用。導演在此以極具張力的視覺手法制造了出色的緊張和懸疑：鏡頭于左右兩個眉飛色舞喋喋不休的女同事間反復切換，前景中卻始終是正在磨刀的局部特寫。磨布上，寒光閃爍的剃刀隨著女人們對話時的表情變化，時快，時慢……類似的前景懸疑法，曾在希區柯克電影中見識過：《貴婦失蹤》中的餐桌上毒藥瓶，《驚魂記》中收拾殺人現場時的床頭柜。但說實話，效果似乎都沒有本片來得強烈。導演安東尼·阿斯奎斯，曾指導過《賣花女》《貴在真誠》等名著改編的英國喜劇經典。很難相信如此文藝的導演也能拍出一部具有強烈的希區柯克風格的驚悚片。而且還是在1929年！