原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5400.html 這是巴黎1962年的5月：太陽照耀了185小時，比平時少了40小時；平均氣溫為華氏53°；50噸蔬菜被運送進來；3.6噸水果和1.25噸土豆、2.1萬噸肉類、44噸牛奶被消耗；84億舊法幣被存進國家銀行；降雨量43毫米，灰塵600噸；雪鐵龍制造了2.6萬輛車；迎來了3762名新生兒，為2036人哀悼，參加1055次婚禮…… 這是一個直觀但蒼白的“數字巴黎”，但一切都在消耗都在發生都在變化，“但是對于巴黎的5065名囚犯來說，5月的每一天都是一樣的。”變化中的不變——當克里斯·馬克在播報數字巴黎的時候，鏡頭是從白天延伸夜晚有從夜晚過渡到白天的凱旋門，匆匆的行人和車輛組成了一個活動的巴黎，而他的最后一個鏡頭是五月的監獄：六方形，鐵窗口和屋頂上的十字架，它們是靜態的，在凱旋門，人流和車流以及白天黑夜的交替中，對比的世界里指向另一個巴黎。 5065名囚犯在監獄里，在牢房里，在封閉而不變的生活里，或者他們也感受到了185小時的光照、53°的平均氣溫、43毫米的降雨量，或者他們也和800萬巴黎人一起消耗掉了水果牛奶和食物，但是對于他們來說，巴黎仿佛是隔閡的。但是，當克里斯·馬克將最后一個鏡頭給了獨具特色的六方形監獄，世界并不是被分離的，變與不變都是巴黎的一部分，都是五月的一天，“我們的命運總是相連的。”于是，“只要貧窮還存在，就沒有富足；只要悲傷還存在，就沒有快樂；只要監獄還存在，就沒有自由。” 5065名囚犯在監獄里，并不代表著所有巴黎人都沒有自由，克里斯·馬克相關連的命運所指涉的是生存，生活和生命，是巴黎五月應該迎來的美好，是消除封閉世界面對的自由，“真理也許不是目的地，但也許在路上。”在路上意味著沒有到達目的地，但是它來了，向著巴黎而來，走過五月而來，要成為未來而來。一種期許，一種希望，在最后的抒情中似乎變得樂觀，“我們見到了自由人，這才是電影的最大意義。” 真理在路上，沒有監獄而迎來自由，命運相連在一起，克里斯·馬克似乎就喊出了巴黎的宣言，似乎就要看見一個“美好的五月”。從第一部《埃菲爾鐵塔的祈禱》到第二部《方托馬斯的回歸》，從巴黎人的生活觀到政治觀，克里斯·馬克像是以現象為切入口，將鏡頭對準五月的巴黎，越來越沉重地談論巴黎的今天和明天，對于他來說，這種意圖甚至是一種倒置的運用：先談巴黎目前的困境，巴黎人的困惑，然后再讓巴黎人說出對未來生活的向往，也就是在“方托馬斯的回歸”之后探討巴黎問題，然后讓所有巴黎人在埃菲爾鐵塔下祈禱。為什么要倒置過來？難道真正美好的五月只是一種祈禱一種奢望，在存在監獄的巴黎，這一切這不過是一種天方夜譚？ “獻給幸福的人們”是電影的題辭，從一開始，關于幸福就成為克里斯·馬克想要闡述的一個主題詞，“這是世界上最美的城市嗎？”巴黎，是浪漫之都，是國際化城市，當鏡頭下的女人緩緩走向塔尖的高處，她所看見的巴黎正是克里斯·馬克所俯瞰的城市，他們在行走，影子在行走，陽光下的陰影組合在一起，巴黎是800萬人的巴黎，巴黎也是800個影子的巴黎，所以在俯瞰的世界里，克里斯·馬克幾乎以反諷的口吻問道：“是什么使得巴黎在五月變得如此美好？” 1962年5月的巴黎真的如此美好嗎？凌晨5點的城市醒來，廣播里傳出最新的新聞，人們上街工作，街道開始熱鬧起來，證券交易所里熱鬧非凡，一對情侶暢想著美好生活，新的住宅高樓正在規劃，幸福生活似乎從安置在自己想要的那個小區開始。的確，巴黎人對生活充滿了美好期待，方知街上擺服裝攤的男人說：“工作就是為了忘掉工作。”喜歡殺人電影和歷史電影的他每天忙碌工作，就是為了賺到足夠的錢，“政治對我來說就是要活得好。”幕費塔街的伯格納特已經計劃好了買電視機，他肯定了這個城市的改造行動，也對自家搬遷有了一種目標：“我想要搬到溫馨友好的街道去。”廣播里正在播出新建設的居民區將朝著現代化的目標邁進；種花的女人已經失業了，但是從她微笑的臉上依然能讀出樂觀的心態，“我愛花。”她說，盡管現在的塑料花比不上真花哪那樣鮮艷；孚月廣場正在進行詩歌大會，一個男人高聲說著：“我們尋找美，就像詩歌尋找詩意。”而在證券交易市場，兩個未成年人關注股價變化，“有錢就好，我喜歡權力。”一個說；女人一家終于有了安置房，過不了幾天，她和丈夫、8個孩子和一個收養的“侄女”將搬進大的房子，即使一張大床還有睡4個孩子，她也已經很高興了，“感覺像是新婚不久。”明天將要迎來21歲生日的女孩緊緊拉著男朋友的手，在鏡頭前總是微笑，即使10天后男人要去阿爾及利亞，但是他們仍然相信美好的愛情不會因為時空隔離而沖淡，他們暢想幸福會一直持續著…… 這是巴黎人的生活，這是巴黎人的一天，這是巴黎人的五月，關于財富，關于物質，關于住房，關于愛情，在“埃菲爾鐵塔的祈禱”中，一個充滿期待的明天正徐徐展開。但是這些普通巴黎人真實的一天，是不是都有美好的暢想，都有幸福的期許？“黃昏是否還有貓頭鷹在叫？”克里斯·馬克像是在問他們，也在問自己，密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛，它攜帶的是理性，是反思，甚至是“對反思的反思”，而在克里斯·馬克的鏡頭下，一個女人的確撫摸著貓頭鷹的頭，那只貓頭鷹帶著滿足的表情，“鴿子是骯臟和邪惡的，貓頭鷹才漂亮，快樂而深沉。”再次說到貓頭鷹，是在詩歌大會上，漂亮的女人手上抱著一只白鴿，卻木然地看著她——男人像是在朗誦一首詩，白鴿和貓頭鷹的對比，仿佛變成了感性和理性、現象和內質的區別，所以，從埃菲爾鐵塔之上俯瞰巴黎，就是為了讓密涅瓦的貓頭鷹開始起飛，開始對這個城市進行反思。 賣衣服的男人為什么抱怨工作太忙，為什么不關心真正的政治？伯格納特為什么不愿搬遷離開這里？證券交易所面前的兩個小孩為什么對權力有著那么大的欲望？被安置的婦人怎么會有8個孩子，還收養了一個“侄女”？相信未來幸福會持續的女孩難道不害怕自己的男友去了阿爾及利亞卻永不返回？其實“真實電影”里的巴黎人生活，只是一種現象，克里斯·馬克需要從這些日常生活入手，審視巴黎美好生活的可能性。第二部分《方托馬斯的回歸》似乎一下子就把巴黎推向了一個懸疑的世界。“1962年5月，方托馬斯似乎從他的墓穴中出來，將他巨大的陰影投射到了巴黎。” 《方托馬斯》是巴黎盡人皆知的一個虛構形象，他是Marcel Allain和Pierre Souvestre兩人在1911年-1913年撰寫的驚險小說，32部小說展現的舞臺是第一次世界大戰前的巴黎。在小說里，被塑造的方托馬斯是犯罪天才、恐怖的代言人、惡魔的使者，他領導著一個龐大的犯罪集團，在戰前歌舞升平的巴黎，以他那近乎不可思議的頭腦，制造著一件件駭人聽聞的犯罪案件，手段高超狡詐，每次均玩弄警方于股掌之中。而當1962年5月的巴黎出現了這一道陰影，方托馬斯到底是誰？第一部分的最后被采訪者是一對情侶，男人10天后將去阿爾及利亞，這是克里斯·馬克故意設置好的情節，第一部分結束，就像是男人的消失，他在走向戰場的那一刻讓世界從第一部跳到了第二部，從日常生活跳到了政治博弈，從埃菲爾鐵塔下的祈禱跳到了方托馬斯的陰影——關鍵詞：阿爾及利亞。這個詞意味著什么？殖民主義？戰爭？權力？種族主義？還是社會革命？ 在方托馬斯從墓穴中鉆出來的這個五月之前，1962年2月8日，在巴黎發生了一次大事件：警察向反對殖民的游行者開槍，8人倒下而死亡。“塑性炸彈”成了法語新名詞，它等同于德語的“暴動”，而這個同源詞幾乎就和德國法西斯聯系在一起：“此地長眠著E·勒馬爾尚，1962年2月8日死于反法西斯戰爭。”人們舉著蠟燭，出現在葬禮儀式上，8個生命在和平的巴黎倒下。當3個月過去，“這個5月到底發生了什么？”克里斯·馬克面對攝像機前面的巴黎人，這樣問道。5月的巴黎是糟糕的天氣和運氣，5月的巴黎土豆漲價，工人罷工，5月的巴黎是“法國內戰迫在眉睫”，5月的巴黎“勿談國事”——對于巴黎人來說，政治變成一個具有恐怖意味的符號，像方托馬斯的陰影，在那場沖突、那次葬禮中變成了投射在他們身上難以逃脫的恐懼。 有人說：“我們正變得民主，也許。”有人說：“不卷入政治是幸福的。”有人說：“獨裁可以忍受，但需要一個睿智的獨裁者。”即使有人拒絕克里斯·馬克的采訪，把扛攝像機的人都看成是“政府的馬屁精”，但是這也只是生活在巴黎的巴黎人的觀點，而那些從異國他鄉來到巴黎，甚至遭受過戰爭和屈辱的人，又如何回答“這個5月到底發生了什么”這個問題？一個從從非洲來的黑人說從小祖母就告訴他不要去法國，因為他們曾經統治過我們，但是他還是偷偷來了，“他們打敗了我們，這是我的第一印象；我現在打不過他們，這是我的第二印象。”他對克里斯·馬克這樣說，“但是我來到發過之后，發現這里的白人都是平凡的人。”他接著說，也許這可以稱為對巴黎的“第三印象”，從第一、第二印象隱含著反殖民思想的反抗情緒，到第三印象的平等，或許也是巴黎真正需要寬容的地方，而這個黑人還喜歡巴黎，他認為這里的文明程度更高，科技更發達，生活更好。 和他有著不同感受的是另一個年輕人，從阿爾及利亞來，因為有著一身的技能，他在巴黎找到了工作，但是因為搶走了另一個巴黎人的飯碗，他只好去找第二份工作，但是更慘的是，他因為言辭有抱怨被人告密，喝醉了酒的警察闖進了他居住的工棚，將他帶走最后還送到了精神病醫院——在他講述遭遇的時候，克里斯·馬克卻讓畫面播放了陰暗潮濕狹窄的工棚過道，幾個孩子正在過道上。這個年輕人遭遇了不公，甚至遭受了種族主義的戕害，所以他既不想回到在沒有親人的故鄉，也對自己的未來不報希望，他不相信政治，沒有宗教信仰，當然更不相信來世，對于他來說，巴黎意味著孤獨，意味著偏狹，但是作為可能的未來巴黎人，他用充滿溫情的口氣說：“人與人不是生來就應該相互憎恨的。” 殖民主義、種族主義的做法，甚至法西斯主義的鎮壓，使得巴黎的方托馬斯變成了另一種象征，就像電影里逐漸轉型的形象，他變成了一個懲惡揚善的正義英雄，在巴黎的5月，在反對戰爭、反對獨裁，反對殖民的呼聲中，成了諷刺政府與公共媒體的一面鏡子——在“真實電影”的采訪過程中，總是出現貓，一只躺在那里的貓，一只張開大嘴的貓，一只安靜的貓，當貓在克里斯·馬克的鏡頭下出現，它以一種溫情方式給電影帶來了超越人類利益的啟示，加上黃昏的貓頭鷹已經起飛，5月的巴黎在反思、批評和言說中開始面向明天。 所以從現象到內質，從生活到政治，從埃菲爾鐵塔的祈禱到方托馬斯的回歸，克里斯·馬克所構筑的影像5月并非是一種倒置，它在最后打開問題尋找答案的過程中已經把巴黎赤裸裸展現出來，而真正的目的是為了讓真理走在路上，是為了讓命運彼此相連，當然，最后也是為了讓巴黎5月的每一天都在變化中迎來新生，沒有貧窮，沒有絕望，沒有監獄——“巴黎在五月變得如此美好。”是原因，也是最后的結果。