入場，燈光熄滅后悠長的旋律響起，是casta diva，它讓我眼濕。 電影大略講述斯院歷史，我說大略，是它恰恰反映出意大利人的風格：感情用事，大而化之，斯卡拉歌劇院二百多年的過往，他只選他愛的講；但是，又因為愛是真愛，就像一位老奶奶，滿腔熱情地向你數著家珍，你大概也不太好意思責備求全，說她掛一漏萬，數據不詳實，不夠全面吧？ 電影以2014年斯院開季劇貝多芬《Fidelio》準備工作為主線貫穿，主要敘述者包括斯院時任音樂總監巴倫伯伊姆、樂團首席長號手、劇院調度員（年輕的韓國女孩）。它記錄了歌劇院的一些輝煌時刻，從1776建院，到1943被炸毀重建，到2014-15樂季的開季劇《Fidelio》排演工作的完成。 意大利人熱情任性，有時覺得他們不太講究程序和邏輯。講述一個劇院，需要說說開院之劇吧，然而它沒有。想象一下，德國人大概不會這樣拍。本片絮絮叨叨中透著自豪，對米蘭及至意大利的自豪，選講的大部分是意大利本國，主要是浪漫時期的作曲家，外來者只出現了貝多芬和瓦格納，還有一點點莫扎特片段（也是托介紹本土導演的福）。濃墨重彩的威爾第、普契尼、羅西尼，一帶而過的董尼采蒂和貝里尼，然而背景音樂里貝里尼的《諾爾瑪》和《夢游女》選段，縈繞心頭。 意外所得，是它介紹了兩百年間幾位出色的劇場經理，重演他們的創意點子和金句。電影穿插了音樂總監、劇場經理、名角歌手、音樂學家和建筑師的評價。我印象最深的是一位建筑師說，“斯院建在城市中心，離米蘭大教堂僅僅幾百米，推倒了一座教堂而建。它反映了中產階級的張揚和世俗的力量，與宗教平衡”。 如果你是喜歡歌劇或意國電影的，看到那些名字和影像，凡舉托斯卡尼尼、穆蒂、阿巴多、Strehler、Zeffirelli、維斯康蒂、費里尼、卡拉斯、Tebaldi、Freni、 Pavarotti，還有晚近的Harteros、Garanca、Kaufmann，會像收到暗號一樣喜悅。我一直坐到黑屏，演職員表配圖是一張張斯院海報，忽見老薩的《歐羅巴現身》，再次眼里一熱，原來開院之劇，冷落在這里啊！片中并無提到，只得一張海報。

如果你不熟悉意大利歌劇，也沒關系。我深愛巴洛克和早期古典歌劇，但對威爾第普契尼也不熟，對羅西尼缺愛，對《阿依達》《圖蘭朵》《塞爾維亞的理發師》也無感。但是，在大屏幕上看到臺前幕后，看到各參與者發自內心的熱情和投入，你很有可能被感染。 電影在廣州塔看的，105米的高空，散場后外面一片雨霧，頗為特殊的體驗。晚上回家拉雜把它記下來。影片拍到二戰后斯院迅速重建，1946年重開，全城捧場萬人空巷，這是為了什么？訪談者答道，“人們做這一切，只是為了體驗，日常生活中沒有的情感”。 2017.07.17夜