即便是在一個看起來相當老套的情節劇里，你仍然能看到意大利新現實主義的影子，這場廣闊的電影美學革命在其尾聲依舊無所不在地從銀幕的縫隙中噴涌而出，提醒你那些無可回避的社會現實。 女主角是舞蹈演員，卻面臨必須接受低薪水和四處奔波作秀的漂泊生活，微薄的報酬甚至不能喂飽肚子而必須仰仗男士們的邀請才能有晚飯吃，更不要說還需要獨自撫養孩子。她不得不一次又一次屈辱地回到男友的表演團體里，面對男友的侮辱和粗俗的男人的覬覦。 即便是男主角單純，善良，不諳世事，女主角是混社會的年長的歌舞女郎，在他們的關系里，小小貴族少爺仍然是絕對強勢和壓制性的力量，所以他對她的無所保留的深情終于還是造成了對她的傷害和剝削。而女主角的可愛則在于她最終送給了他一份成長的大禮，讓他不留遺憾的離開，而選擇獨自面對迷茫而艱難的人生。多年后的小少爺盡可以在富麗的祖宅中回憶少年時代的青澀情愫，而手提箱女郎早已消逝在黑夜的盡頭無處尋覓。 以下就是題外話了。 CC在火車站吃飯的時候提到她孩子的爸爸是個意大利共產黨員，提倡性解放，于是搞大了她肚子后兩人分手，男的去了中國，得了熱病死了。CC在講這一段歷史的時候，并沒有很深的對孩子父親的埋怨，也不認為是男人的不負責任導致了她今日的窘境，你可以想象他們是真心相愛，兩人的分手也是在共識的基礎之上。而且她的形容里那個“撒了種就跑”的男人還有某種執著和理想主義的可愛。根據劇情時間推算，這個男人應該是五十年代末去了中國，是去中國支援建設？學習理論？做革命工作的交流？不過，五十年代的中國與世界有著頻繁的交流和互動的事實，與今日主流想象中的“閉關鎖國”可大不相同。 另外一個和我們今天的印象不同的是，共產黨大概是最早呼吁性解放和婦女解放的政治力量，我們既可以倒置地理解當年國統區的“共產即共妻”的偏見性想象，實際是誤讀于當時的革命青年們拒絕傳統婚姻關系，激進地探索新型兩性關系的可能性；也可以看到在各個國家的共產主義思潮和運動促進了女性覺醒并使得女性權利得以保障，因而大量的進步女性投身革命。與此同時，歷史上如果一個國家處于共產主義運動風起云涌的時期，與之伴隨的是這個國家的先鋒藝術的蓬勃。我們不用去列舉抽象藝術恰恰興盛于革命前后的蘇聯（康定斯基的創作黃金期），西班牙二十年代末三十年代初的超現實主義藝術和電影運動（年輕的布努埃爾，早期的達利）。在中國，最直接的表現就是左翼電影的黃金年代和中國現代文學的蓬勃。今天我們習慣性的把這一切解釋成“民國的遺產”和“民國的自由創作氛圍”，好像這些寶藏都是得益于黨國政權（及其嚴苛的審查制度和特務機構？），卻完全沒有去想正是因為大革命失敗后的白色恐怖時期，共產黨轉而在農村建立根據地成為與國民黨政權相抗衡的對抗性力量，使得尖銳的對現行制度的社會批判和各種思潮的激烈碰撞成為可能，打開了文學創作，電影和藝術自由表達的空間，給現代中國的文化帶來了巨大活力。 至于社會主義政權幾乎無一例外的在成立之后就摒棄先鋒藝術，轉而推崇和強化一種非常保守的現實主義藝術風格（社會主義現實主義），則是一個更復雜的問題，我沒有研究也沒有答案，希望有一天能看到有說服力的論述吧。