故事是這樣的：一個女孩，來找她最好的朋友，許久不見，送了他一臺DV。這臺DV的磁帶倉是壞的，只能通過倒帶，覆蓋舊的影像來拍攝新影像，甚至可以修改時間的線性。這就像他們一邊走路，一邊說一邊拍，時間和話題經常渙散，當下說著過去的日子，過去的時間點，有的事情被說出來即可被覆蓋，然而最危險的那個節點仍不能被蓋過。 這臺損壞的DV，它的生存系統是畫面的疊加，從一次兩次的疊畫到幾十次，然后，具體曾有過哪些影像都變得模糊不清。于是本片提出了一個思慮：一盤有自己生命的影像帶，會對這些作用于它的疊畫和抹除作何反應，一段已存在的清晰畫面是否可以變成混淆的印象？這問題需要用一次創作來探討，這是相當微觀的共同創作，由這兩個年輕人開展，過程中有相互不配合或導向新認知，都是作品里的變量。第一天白天散步到夜晚，女孩顯示DV的用法，還幫助男生尋找自己的創作者身份，這不是社會身份，而是他在電影里的個性。他一開始是個“放屁之前打招呼的人”，但這還不夠，女孩進而指出，他的生活看似穩定而其實不然，因此，由放屁展開的好笑追問，其實是進入電影的步驟，晴朗天氣里的街拍，底色里都有不穩定的色彩，形成談話時多變的景別。 女孩問的話總是很尷尬，揪著一個放屁的點問出很多人，男生的女友，以及他的前女友，她們的感受呢？她當場表示懷疑并且說出來，讓一些矛盾必須被面對，盡管他無法就地解決，但是，這些藏匿行為關乎的生活另一面，就像一段DV畫面和它的負片。與此同時，“任何東西被拍攝時，都在抹除上一次的拍攝，因此那些丟失的素材就像重新成為了負片一樣”，twy說。而我覺得，人在拍攝的時候，你現實的雙眼就讓位給了一個小小的取景框，它是一只更小的眼睛，使你真實雙眼本該看到的東西成了負片。 她不忌諱問問題，但她藏著一些秘密，就像DV也藏有它的秘密，隱藏使角色有自己的魔法。當你面對一個不一樣的人，她的個人精神會將空間占據，而當你拿起這件啟發你重新觀看、重新記錄世界的機器，現實世界就會被它的規則所滲透。繼而時間開始交錯，DV被男生帶走后，忽然又回到女孩手里，我們在街頭看見過去的行為，她在河邊手持翻飛地拍攝，接著被機器的重力帶動下墜，像平行世界的影像，或者說DV不放心落入男孩之手，悄然展示著她的創作思路。 泛白偏陰的第二天，街道因為DV展開不一樣的場景，一個廢墟大樓。話說現在有很多千篇一律的廢墟影像，大家很習慣借用一個不屬于自己的、別人辛苦建筑的空曠場地來描述自身的困境。但這部電影知道自己來訪問它的理由，廢墟給闖入者提供的空間，其實不只是滿足到處拍攝，而是這近乎虛空的地帶，能讓人意識到“除了空間的形狀你什么都拍不到”，因此我們不能草率地去搜羅任何影像，然后抹除曾經搜羅到的別的事物。很多現代建筑都有廢墟的外觀，例如被他們用瞬間目光估算高度的塔樓，和那個經常路過的外星建筑般的信號塔，包括廢墟上方的天臺，這些放在室外的骨架已經成為風景，但是當他們走進廢墟身體里的臟腑，參觀式的拍被女孩制止了。 在這個空間的肺腑地帶，女孩指出，男生沒有好好看她以前的影像，就覆蓋了新內容上去，而她卻記得每一段被自己覆蓋的時間，幾分幾秒，自己在拍攝什么，對世界有什么樣的關注，這種努力的記述，對抗著時間多重的疊加。在這里，刨根問底地說和問都是必須的，拿起DV之前，女孩執著于放屁問題，將它從日常行為變成相處原則，拿起DV，質詢的東西則DV化了：如何在別人的基礎上創作，如何對待這臺DV最早持有者的影像：一段自殺影像。作為朋友，他不看她用這臺工具創作的生活細節，又怎么去關心她的精神狀態，“我當時給你發了一百多條信息”，這種“關心的常態”需要被懷疑。否則，人物和廢墟都會成為被隨意造訪的對象。 在散步的路上，極端的問答不斷產生，關于精神病人的自覺，關于和這位不正常的女孩——更平等地說，她就是電影里的人——交朋友到底累不累。但人物并不是單一情緒的出口，女孩問到，”假如哪天我真的死了，”那時天色暗了下來，大家都對她很焦慮，她卻展示了作為電影角色的自由，她笑了一下，無異于一個單薄的朋友，在討論一件可討論的事。而且，起初的矛盾已經被說了出來而走向緩和，比如男孩坦白他曾經的抄襲，其實那就是本片開頭的影像，它是本片和twy導演的《小說》的互相啟發。 人物的精神問題相互影響而各自獨立，例如那段最初的懸疑記錄，它與這位女孩有關也無關，其中的畫面沒有被呈現。后來，當男生坐在河邊，拿起DV看女孩拍下的內容，我們也沒看到具體的畫面，而是看著DV在他手里，然后，一段河光疊化了上來。的確，作為這部電影，它不能回避極端狀態，但它不是非要挖掘每個極端，不是非要去展現它們的原貌。然而，它映出黃昏的河光，這是電影時間對現實時間的覆蓋，就像壞掉磁帶倉的DV，它具有道德的魔力。 一個人和與她相伴過的DV，她們在彼此照料，即是在這個段落中，女孩不在場景里，但它正替她影響著光線的釋放。接著，男生奔跑過橋，看見她坐在橋上，這個DV者又成了時間施法者，她到底在做什么、此刻的她是真實的她嗎，觀眾會想到這些問題，大家會對那些難以探知事物感到好奇，任何沒有答案的欣賞，也就是這部電影、這次創作的未完。因此看到這里，我們和創作者一樣緊張、甚至害怕電影來到它的結束點，在這條街路上，我們徹底的討論究竟該止于哪個叉口？ 《Street Spirit》，楊楚麒導演，楊楚麒和胡永玲編劇，主演譚詩弦和蔡寶豐共同編劇，因為每個人都有資格提問，因此集合了事無巨細的思考。女孩極致問答的模式讓人聯想到花絮里，胡永玲在構想階段對楊楚麒的無盡提問，“女生的頭發是長的短的？”“他們穿不穿名牌鞋子？”“他請她吃什么東西？”“吃火鍋的話，會有大蒜味吧。”“吃了冒菜可能會拉肚子吧。”“吃的是白切雞的話，牙縫里可能會有很多肉絲哦。”“他們也沒有很大的牙縫。”“怎么會有這么健康的人吶。”不放過任何疑點地使影片得到具象，然后他們面試演員，通過對演員的提問繼續讓影片找到自己的模樣。 但是無論是對一個人物形象的細究，還是創作者的自問自答，還是角色的說話回合，深層的或淺層的問答，可能都是通向本質之路上的真誠假象，就像我們認為天氣是明亮的或陰郁的，都是與印象相關的假象，它們處于隨時隨地被揭露的危險之中——或許是破壞性的危險，或許只是有趣的新視角——從而展露了自己內部的更真切流動。 所以，結尾那兩段不知是誰給女孩拍的錄像，或許是這整部作品、亦是此臺DV，在“任務”結束時對維度魔法的一次即興探索，一部電影所延伸的時空活動，恰在于它聲畫的自由擴散。這是將散步實踐至透徹的當代電影。