在人逐漸成為數據單上的數字，成為龐大機器上的部件，成為推動經濟生產的工具的當下，到底該怎么樣有尊嚴地活著？ “老齡化”已經成為當下日本社會最為棘手的問題之一。根據統計，日本有近三分之一的人口在65歲以上，并且到2055年這一比例將上升到40%。現在這些65歲以上的老年人獨居比例也占到了20%。這意味著日本政府要解決數量龐大的養老金支出和短缺的公共服務問題。 而經濟不景氣在某種程度上更是加重了社會中一部分人對老年人以及殘障人士的敵意。2016年，日本發生了震驚世界的相模原市殘疾人福利院殺人案，有19人慘遭殺害。 這樣的迫切的社會現實影響著當代日本電影創作。2022年，早川千繪導演的首部長片《歲月自珍》(PLAN 75, 2022)在第75屆戛納電影節首映，影片講述在近未來的日本社會，日本政府推出了一項舉措，即針對75歲及以上的老年人推廣“安樂死”來緩解人口壓力。《歲月自珍》入圍了“一種關注”單元和“金攝影機獎（導演首作獎）”，最終獲得了“金攝影機獎—特別提及榮譽”，還代表日本參選2023年奧斯卡最佳國際影片的角逐。《歲月自珍》的獲獎之旅還在繼續，影片在2023年亞洲電影大獎上獲得最佳新導演、最佳女主角等提名，并入選第96屆日本電影旬報2022年度十佳日本電影。

本片由日本著名女演員倍賞千惠子主演，飾演角谷美智子。倍賞千惠子最知名的角色是在日本國民系列電影“寅次郎的故事”中飾演寅次郎的妹妹櫻花，而后與山田洋次導演合作了《遠山的呼喚》(A Distant Cry from Spring, 1980)等影史經典，是中國觀眾最熟悉和喜愛的日本女演員之一。此次她出演《歲月自珍》再次展現了出色動人的演技，在2022年金雞國際影展上獲得最受歡迎女演員獎。

早川千繪導演早年間在觀看了小栗康平的電影《泥之河》(Muddy River, 1981)之后被深深的震撼，她也希望自己之后能夠拍出這樣優秀的電影。她大學就讀于紐約視覺藝術學院，并從攝影系畢業。但早川并沒有立刻踏進電影行業，2008年她和丈夫一起回到日本，然后進入了電視臺工作。她的電影生涯開始于2014年。2014年，她拍攝了自己的短片《尼亞加拉》(Niagara, 2014)，并順利入選了第67屆戛納電影節電影基石單元，在此之后她獲得了進入是枝裕和監制的短片集《十年日本》工作的機會。《歲月自珍》的短片版最早是作為《十年日本》的一部分亮相的，之后早川千繪導演將原有的故事擴展成長片。

01. 多線敘事的人物群像 《歲月自珍》由一場類似于相模原市殘疾人福利院殺人案的屠殺開場，一位年輕人在血洗了一家福利機構后自殺，他表示希望通過自己的行為來喚醒社會“解決日本人口老齡化”。而后，廣播中就宣布日本政府開始推行“七五法案”，意在“賦予所有75歲及以上公民安樂死的權利”。 美智子已經78歲，在喪夫之后就一直獨居。她平日的工作就是在酒店打掃客房，但是由于年事已高，她最終被酒店辭退。

78歲的失業老人想要再找一份工作養活自己可謂是難于登天，她不斷地向各種人尋求幫助，但最終還是無法解決自己的生存問題。在毫無退路的情況下，她最終撥通了“七五法案”的電話。 從美智子的遭遇來看，日本政府所宣稱的“七五法案”是完全是自愿選擇的說法是偽善且站不住腳的。像美智子這樣的獨居老人，最后試圖通過“七五法案”來結束自己的生命從根本上來說是被“逼迫”的。名義上她自己選擇了安樂死，但是正是社會對老年人的歧視以及冷漠的處理才使得老年人們走投無路，不得不以這樣的方式來結束自己的生命。

影片采用多線敘事的手法，塑造了不同身份不同面向的人物。除去美智子這條故事線外，還有在政府工作負責宣傳和接待“七五法案”的員工宣和洋子。以及為了給女兒治病，從菲律賓來日本務工的瑪麗亞，她也進入了“七五法案”的工作中，為老人們收拾遺物。

美智子在計劃中遇到了洋子，洋子的傾聽和關懷讓她感動不已。最后，美智子在最后一刻選擇逃出病房，她站在夕陽下，離開了畫面，離開了我們的視野。 在政府工作的宣本來是一位盡職盡責的“螺絲釘”，他以溫和的態度和優雅的笑容接待著一位又一位來訪的老人，直到有一天，他在人群中發現了自己多年未見的叔叔。

這位叔叔和家庭已經多年不再來往，這次同樣也來申請“七五法案”。自己叔叔的到訪觸動了宣內心深處的情感，當叔叔也躺在病床上時，他最終選擇將叔叔“帶”了出去。 與宣有相似心路歷程的還有洋子，她負責和美智子溝通和確定“七五法案”的實施，但隨著和美智子交流的深入，以及上級對老人安樂死的看法讓她也對自己所從事的工作產生了深深的懷疑。 影片沒有戲劇性過于強烈的場景，其中有大量日常的細節，人物總是憂郁的，心事重重的。盡管整部影片基調非常悲傷，但是早川千繪導演不希望人物顯露過于明顯的情緒起伏，她堅持要求演員全程保持情緒的克制。 02. 基于現實的未來寓言 雖然《歲月自珍》講述的是想象中的未來日本的故事。但正如我們前文所提到的那樣，整部影片其實緊密貼合著當下的現實。 基于對日本人心態的觀察，早川千繪才選擇創作《歲月自珍》。正如那位在福利機構進行屠殺的年輕人所說的那樣，日本人很久以來就有為了國家犧牲自己的傳統。不想麻煩別人的想法長期根植在日本人的腦海中，早川千繪意識到如果“七五法案”真的在現實中實施，大多數老年人都會認可，因為他們不想成為國家和他人的負擔。

在訪談中，早川導演提到，她不想看到日本“成為一個極度不包容的社會”。同時，有評論文章指出，《歲月自珍》并不是一部所謂的反烏托邦電影，因為“事實上，我們正朝著這個方向而去”。 作為一種對比，早川導演選擇在故事中加入菲律賓勞工的故事，早川導演認為菲律賓人互幫互助的精神感動了她，她希望能將菲律賓和日本之間借此做一個對比，來消除日本人之間的隔閡。菲律賓勞工瑪麗亞的故事和美智子的故事構成了一種呼應。瑪麗亞為了救治自己的女兒而為“七五法案”工作，她目睹著老人們的死去同樣也對這一切產生了困惑。正是老人們的“自愿”的死亡才能使她有這樣一份高薪工作來挽救自己女兒的生命，這種會讓人產生道德上困擾的問題也促使她幫助宣帶走自己的叔叔。

影片中無論是宣還是洋子，他們都逐漸對“七五法案”產生了動搖，宣和洋子都通過與他人的相遇喚醒了自己身體內的情感，而不是再僅僅像機器一樣幫助政府實施“七五法案”。他們也許也意識到，如果這樣下去，自己在年老之后也可能不得不自愿安樂死。美智子最后也選擇活下來，這是導演為觀眾留下了的希望。只有人們真正意識到生命的可貴，而不是將生命作為一種資源，才能真正出現互相幫助的和諧的社會。

所以，《歲月自珍》最終思考的核心其實是這樣的一個問題：在人逐漸成為數據單上的數字，成為龐大機器上的部件，成為推動經濟生產的工具的當下，到底該怎么樣有尊嚴地活著？這個問題不僅僅關乎日本社會，同時也值得全世界所有的國家和公民思考，這也正是《歲月自珍》能夠受到大量國際關注的原因。 作者：Berger ?《歲月自珍》（PLAN 75, 2022）中國大陸地區獨家版權方