“三十六歲，生育了五個女兒?！?簡單的一句話，不知道概括了多少女人的一生。 在惡劣的衛生和醫療條件下，讓一個女人連續五次懷孕，甚至第五胎出生時第四胎才滿一歲。這無疑于把她推進鬼門關五次，前四次她活了下來，只不過是幸運。死亡，才是必然。 這根本不是難產，而是謀殺。 因為舅媽的反對，媽媽不能呆在距離醫院更近的鎮上里，難道這會是舅媽一個人的決定嗎？默許了這一切發生的她的兄弟和母父，不都一樣的是幫兇嗎？ 第一天女兒上學時走過的路，還可以搭乘舅舅的便車。她看到的路上被擔架抬著的女人時還可以好奇，看到懷孕的女人也會忍不住張望，卻沒有想到這一切都昭示著她母親的結局，和她最小妹妹的歸處。 到了第五天的夜里，生死極速之時，女人卻只能被抗在擔架上靠著男人們的腳力遲緩地被送進醫院。她的母親在后面追趕卻追趕不上死亡的腳步，老邁的身軀一瘸一拐只能無望地看著女兒的遠去。 白天時送葬的吹吹打打女人還站在房門里惋惜，卻完全想不到不過一日之隔，這也成了她回歸山上的路。 女人們被擔架抬下山，被棺槨抬上山。 上上下下就構筑了女人們被男人擺布的命運。 送葬的隊伍全是男人，抬擔架的也都是男人，男人們牢牢占據了公領域，不也在暗示著女人們被男人架起來帶走，就像被包養走的兩個小女兒，葬禮時還有男人想要把小女孩牽離姐姐們。 明明女人們才是血脈相連的最為親近的一家人，卻被不同的男人強行地分開帶到自己圈養的牢籠里，冠上不同的姓氏，被不同的男人吸血。 在只有奶爺的家里，餐桌上生疏得如同陌生人。直到母親和姥姥來到女孩的家，餐桌上才開始有了說話聲。 年幼的女孩還要自己洗衣服，洗澡也得自己洗，自己照顧自己。但從沒見過哪個這么小的男寶還要自己洗衣服的。 寄宿上學的姐姐需要一邊讀書照顧妹妹， 妹妹卻還要因為集中不了注意力的搗蛋男寶被男老師趕出教室。女孩永遠要為男寶的低劣負責。 而男人做了什么呢？ 除了讓女人懷孕就跑掉，還會做夢喝酒和哭。掙錢錢掙不了——看到主角家的泥土房還以為是個極度落后的村莊，結果鏡頭一轉，鄰居家是修得起水泥房的；女人們吃飯的餐桌上全都是素菜，直到男人回來了才有了一道葷菜；照顧妻女也做不到——連抬擔架抬棺槨都趕不上，只能在一切塵埃落定以后跪在墳墓前面痛哭？女人付出了生命，牠可是付出了眼淚和悲痛??！ “爸爸，我會孝順你的，像兒子一樣” 真是絕殺！ 這就是福報??！ 連追五寶就為了生個男兒延續香火是吧，男的整天就會做夢，生男的就是一代絕，有個屁的香火。 電影沒有歇斯底里，也沒有強烈的情感起伏，沒有激烈的指責，只是以最為平靜的語調敘述了最為殘酷可怖的事實。這就是中國鄉鎮女性的真實遭遇，真實處境。 連續不斷的生育，做不完的勞動，惡劣的衛生和醫療條件，到最后連名字都留不下來一個。 死去媽媽的花圈上只寫著李氏孺人，連名字都被抹去。男人真是惡毒，這樣牠就可以厚顏無恥地霸占女人的生育成果。牠可以大言不慚地聲稱自己是女孩們的父，把自己的姓冠在她們頭上作為自己的延續，然后理直氣壯地繼續吸她們的血了。這又怎么不算是一種產翁制呢？ 得肝病死掉的女人真的是生病死掉的嗎？ 女人們費心操勞最后積勞成疾，也還是只能得到個“心強”的不滿評語。 活得甚至不如牛馬。 里面大量的中老年女性的形象，她們因為年邁變形的身體，布滿皺紋的臉，和貧瘠的語言。 她們身上不僅有歲月的痕跡，更是被蹉跎虜役耗盡心力之后的扭曲形態。 姥姥來到男方家里照顧女兒，甚至還得拖著年邁的身體幫著對方下地干活，還要教導年幼的孫女懂事地下地干活。 而男人們呢？是在女寶認真答題背后偷偷看小抄的男寶；是在上學路上打打鬧鬧扔石子煩女孩的男寶；是坐在靈堂門口閑適圍觀看熱鬧的男人；是圍著女人的尸體抽煙休息的男人；是永遠缺席永遠趕不上趟；是帶個孩子都帶不好，只能交到正在工作的女人手上……種種種種，真是一無是處，罄竹難書。 電影中大量的靜止和遠景鏡頭保持了人物們行動的自然和連貫，沒有過多的介入，臺詞也并不多，更多地只是表現出人物們的自然行為，非常連貫地展示如同回憶一般的場景。 里面的細節是沒有親身經歷和真情實感無法呈現的。大量的空鏡，小女孩獨自行走的路，蟲鳴風聲，穿過馬路的河流，鄉野之間的靜謐……渾然天成，勝在自然。有一種和自然非常親密，非常親近的舒適感。 很好，非常好，特別好。是我今年看的最好的一部電影，也是我迄今為止看過的最好的華語女性電影。 這是只有女性可以拍出的電影，男的只會吃了媽媽的肉吸了女人的血，還把她出嫁的船作為她的人生意義，美其名曰紀念。說的就是《乘船而去》，垃圾東西！ 電影結束后的靜默，想必是導演為母親的默哀。黑暗之中閃爍的燈火如同在墳墓前為母親照亮的蠟燭，是女孩們回家的路，也是寄托著女孩們的依戀的路。 還有多少女人被埋葬在這無聲的黑夜里，她們是否又能找到回家的路呢？ 可女人的家到底在哪里呢？ 母父的家不是她們的家，丈夫的家不是她的家，孩子的家也不是她們的家。 女人只有自己成為自己的家，停止在任何男人身上尋找依靠，不再給男人吸血，不當男磚，不要沾男，就可以從根源上覆滅男權社會。 男人可是不能獨立行走的，再自以為是的男人可都得靠女人生下來啊。 只要不生男，男的就是一代絕。 奪回冠姓權，男人就沒有香火。 女人才可以做女人的香火。 女人要建立自己的家族！