作者： Lelac （微博） 《在巴士站直到天明》是真事改編。真事太痛苦了，快三年了我想起來還覺得心如刀絞，一直在收集相關剪報。 2020年11月16日黎明時分，澀谷附近的巴士站，64歲的女性大林三佐子被人打死了。 最開始，這條兇殺案只是一條不起眼的社會新聞。慢慢地人們找到死者的身份，發現她是一個無家可歸者，衣著整潔，舉止體面。她白天可能在打短工，可能在流浪，只有深夜無人時分，才去巴士站，在那個中間打了隔斷只能坐不能躺的窄椅子上，坐到黎明。 2020年，covid19初年，服務行業營業時間受限，人們閉門不出，大林女士原本是超市里的試吃推銷員，已因疫情失業很久，死時口袋里只有8日元。手機早已不能用。駕照已作廢。一張紙上寫著多年不聯絡的弟弟的地址。 人們開始去巴士站送花，放飲料，愿她好走。 很快，出現了女性游行，舉著“她就是我”的牌子。 媒體上開始報道，大林死時衣著干凈文雅，不像流浪者，她老家在廣島，似乎沒結過婚，沒有孩子，母親已去世，肉親只有一個弟弟。幾年前她住在杉并區的小公寓里，后來漸漸交不起房租，開始帶著行李箱居無定所，白天做小時工，晚上不知在哪兒過夜。 還有報道說，她有做過豐胸手術的痕跡。 報道很快刪除了，因為被讀者指責不該寫這種個人隱私。 再后來，NHK推出一部紀錄片，記述了大林三佐子的青春時代。放了她年輕時的照片。 她那么美啊。簡直耀眼。 她是短期大學畢業（類似大專），年輕時，是話劇團員，上過舞臺。 年輕時她離開老家，來了東京，結了婚，很快離了婚。做過演員夢，想當女主播，為此努力過。可惜 夢都沒成，不過找到的普通工作暫時安定，生活也還可以，就是東京上千萬人口中的一個，有過夢，沒運氣，很窮，但還在鋼絲上，還能慢慢走，沒有掉下去。 然后，她老了。新冠來了。 最后在黎明時分，入冬時的巴士站，被人用裝了石塊的塑料袋打中了頭。 人們想不通，她為什么都流浪了，卻不向弟弟求助。 她為什么不申請低保。 她有父母，她沒有得到遺產嗎？老家的房子呢？地呢？ 她為什么回不去了。 她為什么不向任何人求助。一直那么禮貌，那么矜持，體面，干干凈凈，不愿擾人，不愿被看見，只在深夜時才去巴士站，黎明后便離開。 她明明有過那么耀眼的青春。哪步走錯了。 一定是走錯了嗎？難道不是誰都可能走上的路嗎。 一個單身女性，沒有固定工作的話，難道只能貧窮，只能走鋼絲，老了干不動了，要面臨居無定所的危險。 想不通，又多少能想通，所以心如刀絞。所以人們走上街頭，“她就是我”。 所以會拍成電影。 但電影是虛擬，上映時間結束后，虛擬便消失了，可她的人生，“她就是我”的人生，是他媽的真真實實的痛苦現實啊。 那條“她豐過胸”的刪除報道，是最讓我難受的。 她在豐胸里寄托的東西，我懂。 那想變得更好的癡想，孤注一擲的心情，那種愚，那種心里還有夢、還沒有完全絕望的狀態，我懂。 打死她的兇手，是澀谷當地的一個單身中年男子。 男子家是獨棟房子，意味著土地是自己的。想想澀谷附近的地價！他家靠租屋獲得收入。 兇手本人從年輕時起長期在家，不接觸外界，直到父親死后，才走出來，開始幫母親處理一些事情。 他的視線所及，是他的世界，他很積極地打掃周圍的衛生，只有這個世界保持著秩序，他才有安全感。突然出現的大林三佐子對他來說，是破壞秩序的恐怖的異物。他給她錢，讓她離開，她沒有聽從。 兇手在開庭之前，從自家樓上跳樓自殺了。兇手也令人難受。典型的嚴苛挑剔的父親，縱容寵壞孩子的母親，沒有自信害怕外界、同時兇悍自私巨嬰。時代的癥結。 這件事可以寫書，也許有人已經寫了。可寫的內容太多了，高度經濟成長期，有夢的時代，女性貧困，新資本主義，社會福利，讓流浪者無法久留的公共設施設計，離開后就不再是“自己家”的父母家，Hikikomori，5080問題，極度孤立的個人，無數潛在的“我就是她”，鋼絲與體面。以及為什么我們還在鋼絲上，卻這么心如刀絞。 https://weibo.com/tyrsever [email protected]