（一）                       留學海外，他第一次回國探親，因名聲在外，追求者甚眾。兩家世交，自小相識，自然有人求了她幫忙說親。席間，他的眼神沒在那兩 個富家女身上，卻一直停留在她身上。一來二去，他雖未言明，她也知道了他的心意。       在愛情面前，他不善言語，但卻早將她的眉目刻在心上。加之兩家父母撮合，他父親又極為上心，每逢周末就代他送水果，她看在眼 里，心里也起了波瀾。轉眼探親時限已到，他自然要回返美國。一句“你跟我去美國吧”，唐突的將心思挑明。姑娘雖知他情意，卻也覺得 毫無準備太過意外，以繼續通信為由婉拒。誰知他卻認定了她，只重復著：“不行，現在就走。”（二）       她家中五姊妹，而他卻是獨子。小時候行三的她原本要過繼到他們家，擺幾桌宴酒，奶娘的緞袍子也都縫好，然而她到了他家卻哭鬧不 停。源于家中有姊妹相陪玩伴，到了這兒，這個家中的大哥哥卻不愿同四歲的小妹妹玩。加上她母親思女反悔，便不了了之。然而他父母卻 不依不饒的要她做干女兒，還定了長大給他做媳婦的合同。       不過是幼時的玩笑話，即使當真，兩個孩子一個游學美國，一個遠在歐洲，親事漸漸也被淡忘。（三）       新婚伊始，晚飯后他卻獨自泡壺茶躲進書房。只留下句回見給一臉錯愕的她。然后歲月流轉，半百年里，晚飯后他每每如此，她早習以 為常。他們相伴六十二年，經歷過太多風雨。被軟禁監視，被逮捕關押，他被折磨地消瘦下去，而她卻不言不棄，守在他身邊。在那段日子 里，莫扎特貝多芬和她的歌聲是他最大的慰藉。       之后輾轉歸國，滄桑變遷。他成了受人敬仰的兩彈一星功勛，她是蜚聲海外的聲樂教育家歌唱家。她是站在他背后默默付出的女人，他 也是她臺下永恒微笑的聽眾。       就好像許多年以前，在宴席上的他還是那個稚氣未脫的少年，她仍是那個奶聲奶氣的丫頭，他們站在一起唱過的那首《燕雙飛》。       燕雙飛，畫欄人靜晚風微。記得去年門巷，風景依稀。綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。雕梁塵冷春如夢，且銜得芹泥，重筑新巢傍翠幃。棲香 穩，軟語呢喃話夕暉。差池雙剪，掠水穿簾去復回，魂縈楊柳弱，夢逗杏花肥，天涯草色正芳菲。他，是錢學森。她，是蔣英。       看今天的晚間新聞，才知道蔣英先生逝世的消息。以前看過鳳凰衛視做她的采訪，覺得那一代人真像活在戲里一樣。說是她年輕時候長 得像趙雅芝，在德國瑞士學過聲樂，表弟金庸寫的那段關于她歌聲的文字更是常被人拿來引用。祖譜里隨便一查，便拽出了幾個名人。而錢 家當時在杭州也絕對算是大戶，書香門第，再加上麻省理工、加州理工、物理力學和火箭專家這些標簽，怎么都是個讓人仰望的高度。       愛國伉儷革命家都是別人貼上的，這故事和日子卻是他們一天天走過來的。沒什么波折懸念，這一輩子說見白頭也就白頭了。父母之 命，兩情相悅，事業和愛情都完滿的人，怎么不讓人心生羨慕和嫉妒呢。       上初中的時候看過痞子蔡的小說叫《亦恕與珂雪》，借以為題，他們才是真的藝術和科學的結合吧。       真好。