《莫斯科紳士》小說影視化，還挺有意思。列寧奪權之后，一位伯爵被視為新國家之敵，成了不能走出酒店的囚徒，卻沒有放棄做自己，找自由。

故事發生在蘇聯的開端，卻已經預示了此后種種。“貴族階級不需職業”，他們生活中的一切優渥都靠攫取壓榨而來，這當然是不公平，不正義的。可是改變這一切的方式，是徹底否定這一階級中的每一個人嗎？這個階層的每一個人，都該被視為兩手血腥的罪徒，隨時可以消滅嗎？當一種新夢想的實現，不推崇商榷、協商和理解、共存，而是隱藏著隨時可以否定異己者的暴虐，殘忍，這種所謂的革新，所謂的夢想，根本就沒有走出叢林性的桎梏。

在最初，它可以隨便否定貴族、資本階層的每一個人存在的意義，很快它就會一步步否定教士，農民，市民，軍人，各民族（就比如劇中出現黑人引發爭議，其實是蘇聯高舉跨國界，打碎壓迫的大旗，確實吸納過不少非裔，一度給他們超國民待遇，引發矛盾后，又徹底否認所有非裔，強力驅除過），直到可以隨意否定每一個人。這種畸形，貫穿蘇聯存續70年，直到索爾仁尼琴形容的，任何人都可能隨時消失，割裂的，沉默的群島——也就是古拉格群島的一重象征。

為什么那么多蘇聯笑話別具一格？為什么如今即便聲名如普京，談到蘇聯也絕無好話？為什么陳獨秀最后的自白和選擇都是脫離？為什么徐志摩在游歷蘇聯后，完全喜歡不起來？為什么胡適以少有嚴辭批判過“否定異己者的自由，就不配談自由，不配爭自由”，而且一輩子都無法認同此類模式？為什么蘇聯崩解后，真正曾生活在那片疆域里的，沒有任何一個族裔國度表示過追悔惋惜？ 這所有的問題，都指向相同的答案。其實并不深藏，也不難尋。但是如果只愿意跟從那些打碎舊世界，資本家掛路燈，國恥復仇，留島不留人的喧囂，又怎么可能看得到呢。 目前看起來這部劇的唯一缺憾，是非俄語的，給人的體驗感不夠沉浸，也逃不開英語文化太強勢，存在觀念入侵的爭議。不過這些年，真正有新意，有影響力的斯拉夫語劇集，除了澤連斯基的人民公仆，也想不出來其他的了。在歷史上的歧路之后，直到現在東斯拉夫語地區，還處在弱肉強食，叢林性深重的泥潭中，無法掙脫，沒能用自己的語言來展現此類故事，實在是讓人唏噓。