For 網易http://ent.163.com/08/0911/14/4LIMT3IG00031NJO.html玩人的偽紀錄片你快樂嗎？不快樂。政局混亂，社會不景氣，拍電影的怎么辦？聽上去是不是很像《全民大悶鍋》的開場白。豆導和幾個朋友瞎聊，想要拍一部偽紀錄片，極盡諷刺揶揄之能事。什么是偽紀錄片，豆導說了就那個《厄夜叢林》——即內地影迷熟知的《女巫布萊爾》。它的后面我們還可以加上近幾年的《波拉特》、《總統之死》，統統都是。聽到這里，你會說原來不過如此，玩人的東西嘛。一開始豆導是打算制造場驚天動地的風波，不過他很快發現掉進這場風波中心的人是自己。大制片人陳希圣那位帶著眼鏡，看上去不大精明又時常失蹤的中年男子是不是很眼熟啊？說眼熟是因為他還演過《一一》里的阿弟，就是開頭跟蕭淑慎結婚、后來鬧自殺的那位衰男。現實中的他就叫陳希圣，曾擔任過《一一》等影片的執行制片人。所謂執行制片，就是打理并監督制片方所交付任務的一個角色。開頭鈕承澤幾個人亂哈拉的時候，談片名時要靈感，說到KUSO一個火辣點的，陳希圣報了一個毒害過無數內地青少年的《古惑仔之只手遮天》，基本可以看做是有真實寫照。他作為《古惑仔之勝者為王》臺灣方面的工作人員也是擔任執行制片一職，第六部“ 古惑仔”也有很深背景，含有2000年“520阿扁上臺”等政治暗示。后來他也以《情非得已之武昌街起義》的制片人出現，不過沒能圓滿完成任務。中途還私下掏本子想另干幾票，不得了啊，那可是吳念真和蘇照彬。哈拉之友對對碰除了陳希圣，開頭鈕承澤那幫老友還有馮家瑞，就是那位被稱為“臺灣偶像劇之父”的胖子。話說他的確不容易，更不是浪得虛名。盡管有模仿日本偶像劇等批評，幾部片子卻成功讓本土自制偶像劇從日韓夾擊中殺出一條活動，頑強地生存了下來。馮家瑞打造的電視劇包括《流星花園》、《薔薇之戀》、《惡作劇之吻》等，聽上去多少有些耳熟吧。因為鈕承澤本人也是拍攝偶像劇出身，所以這部片子里與電視劇有關的演員和內容確實不少。說到F4與《流星花園》，2001年《流星花園》播放一度被引進到大陸，最后不幸夭折，但在網路上卻傳播甚廣（由此可見偶像劇的猛烈程度不是吹出來）。應該還有不少人記得，它的片頭曲就是庾澄慶那首《情非得已》，就是被豆導iPod隨機到的一首歌曲。最后給拿來當片名了，還加上“之什么什么” 來搞大氣場。另外兩個朋友是魏伯勤，綽號大寶的臺灣配音男演員。另一個是黃健和，跟張作驥是侯孝賢《悲情城市》的副導演，陳懷恩的好朋友，大辣出版社總編輯，《練習曲》中客串一配角，還替影片一起出過書。這五個人說扯的東西，除了政治方面內容對內地觀眾可能會相對陌生，像陳哲男等名字、1994年臺北市長選舉，其他并不難理解，比如鈕承澤講被從綠營的慶功人群里出來后，黯然神傷什么的（他是中間選民）。情非得已之武昌街起義這個名字對內地觀眾來說可能有點門檻，該不會是1911年的武昌起義吧？不過片中也有提示，其實武昌街是一家位于臺北武昌街和中華路轉角處的 “鴨肉扁”店。陳水扁引火燒身時，因為諧音相通，他也被喚作“鴨肉扁”，意思是可以隨吃隨罵。鴨肉扁其實是鵝肉，可以沾醬吃，配上米粉或者下面，有去臺北的記得不妨一試。鈕承澤的意思是要在那里策劃一場以施明德為主角的社會風暴，拍下來就是他想到的偽紀錄片了。必須指出的是，《情非得已之武昌街起義》作為一個計劃確確實實存在過，也就是在鈕承澤拿到2005年的國片輔導金后，他一度以這個計劃開始進行拍攝，并有一些進展進度和八卦爆料流出，不信的人可以去 Google下“情非得已之武昌街起義 鈕承澤”。鈕承澤想到偽紀錄片一點原因是因為好玩，另一點是臺灣紀錄片在2000年后確實有起色，《無米樂》、《翻滾吧，男孩》到《奇跡的夏天》，雖說不是什么皇皇大作，但口碑倒是不錯。因此不如反其道行之，看看偽紀錄片的市場大不大。這部偽紀錄片知道結尾都沒有拍成功，我們看到的劇情片卻出現了。輔導金的千言萬語很關鍵的內容，影片前半部分多次提到“輔導金”。一般觀眾可能不會去深究輔導金三個字的意義，但在臺灣電影圈，幾乎沒人能無視這三個字。鈕承澤和他的紅豆公司之所以會捉衿見肘，其實就是后來沒投資、鬧錢荒。他手頭的大條只有可以動用的350萬輔導金，還要分期到帳。《情非得已之武昌街起義》是 94年（2005年）的輔導金企劃案，被分在了新人組，只拿到了最低的350萬，折合人民幣是100萬不到。另外，順便說下新人組陳懷恩的《練習曲》是 500萬，旗艦組的侯孝賢《聶隱娘》就有1500萬。關于輔導金的爭議，島內有過很多聲音，現在的趨勢有點越輔越“倒”、血本無歸。外來片強勢，本島市場有限，除了李安這樣的華人之星外，觀眾鮮有買其他人的賬，更何苦李安過半精力是放在了好萊塢。選擇國際路線的導演，經過這十幾年，他們被證明根本達不到前輩的高度。很多人都看穿了，輔導金的數額投入放內地都是小菜級，但問題就在于臺灣國片已經兵敗如山倒，本島市場完全淪陷，養不活自己的影片，所以只有花納稅人的錢來養活拍電影的人。多數臺灣電影已經必須依靠國片輔導金才能開拍，導演搶破頭去拿到那一份額。輔導金出發點是好，可惜制度不健全而被濫用，輔導金丟出去后，效果往往自得其反（例子有朱延平和《六號出口》等一類影片）。治標不治本的輔導金說明：重視電影并不是政府出面砸錢這一行為那么簡單，沒有從根本上改善整個臺灣電影的生態環境，反而會更加惡化。又或者如影片里聽到有股市內線消息，拿出去炒股血本無歸，這里就有點諷刺沒有追求的臺灣電影人。就說這一兩年，《基因決定我愛你》、《刺青》、《夏天的尾巴》、《六號出口》、《最遙遠的距離》、《穿墻人》、《流浪神狗人》、《情非得已之生存之道》以及還沒出現的《蝴蝶》，全部要靠輔導金。甚至即便有了輔導金，《蝴蝶》等片也不同程度地出現難產。至于申請過程里面的拉幫結派、暗箱操作，這些都是題外話了。臺灣電影就是這樣電影里，稱兄道弟的黑幫老大烏龜似乎沒給鈕承澤幫上什么忙，反倒是添了不少亂。實際上有證可查，電影圈與黑幫圈有染的事情不要太多。香港像 90年代李連杰經紀人之類事情就不提，朱延平自言曾被槍指著頭拍片，也算是導演版本的劉嘉玲事件。另外許不了、顏正國等電影明星也是時運不濟，侯孝賢女兒嫁給臺灣黑道大哥兒子也一度登報。不過這些只是邊緣作料，只能說明電影導演和明星有時候是高危職業。換成80年代的侯孝賢，他抵押了房子來幫助楊德昌拍攝《青梅竹馬》，自己主演，最后票房慘敗。張毅卷入第三者插足的情感風波，不得不提前隱退。蔡明亮省吃儉用，事必躬親，似乎摸出了作品在臺灣的一片天。他們躲過內部傾軋，打造淬練后成為了高手級別。后來者就沒這等好運了，形式逆變。真有苦盡甘來的一天，他們大可以對片落淚，不過現在來看還沒到頭。目前合拍片成為大勢所趨，臺灣導演如何應變，融入華語圈還是一大問題。《情非得已之生存之道》里，鈕承澤要找母親借錢，為了找投資什么下三濫的方法都使出來了。現實層面上，鈕承澤請親友出鏡客串包括自導自演，其實都是省錢一招。另外“配樂我們去找欣蕓或找萱萱”，還有周迅金馬獎10萬元獎金的無償幫助，也是不擇細流、降低預算。這也從側面充分說明了臺灣導演似乎要廣交好友、拉人投資、東拼西湊、抵押房子、糟蹋生命才能拍成一部電影，不過這是往向善的角度想了，多少計劃胎死腹中，那就不得而知。所以，也不難理解鈕承澤為什么用HD高清拍攝，一方面是為了弄出看上去偏粗糙風格的紀錄片，一方面是高清數碼比燒膠片省錢。從世界大勢來看，能像王家衛、姜文那般浪費膠片的導演是越來越少，賈樟柯、科波拉、大衛?林奇等導演都先后走上了用HD拍攝的道路，樂此不疲。五花八門的對號入座爆料天王邱毅關于這位熱門政治人物的名字，幾年來可比驚弓之鳥陳水扁和率領紅衫軍發動天下圍攻的施明德。去年入獄的邱毅以光頭形象出現，原來他曾因為“頂上秘密”被開涮過假發問題。索性剃了光頭進監牢，再坦蕩蕩出來。扮演“讓藍營愛之欲其生、讓綠營恨之欲其死”充滿矛盾的一個角色，邱毅的一席話也是說得情非得已。我們可以很微妙地推論，來自官場的邱毅離開政治表演，私底下的他、午夜夢回時的他是個什么樣的普通人。屈中恒2006年和蕭淑慎等一批人卷入臺灣藝人吸食大麻毒品案，他和庹宗康起初抵賴后承認吸毒，痛哭不止、淚流滿面。庹宗康、屈中恒和鈕承澤都是國光幫的藝人，所以私交甚密，國光即為現在“國立臺灣戲曲學院”的前身國光劇藝實驗學校。屈中恒長期擔任過李連杰的幕后國語配音（他配音過的其他人還包括劉德華、劉青云等），主演過《運轉手之戀》等片。電影里屈中恒講起某某吸毒被抓去勒戒蹲牢房，調侃對象其實正是自己，后來他也開溜得不見了蹤影。丁寧臺灣有許多類似的藝人，上上綜藝節目，取悅下觀眾什么的。本島實在沒了市場轉投大陸，總之吃定演藝這碗飯。丁寧的處境一半是鈕承澤說的那樣，這種陪飯的事情圈內不要太多，見怪不怪。柯奐如柯奐如，片中是張鈞寧的好友，卻因情緒失控、暗度陳倉跟豆導對上了——都是寂寞惹得禍。她最初引起注意是在《流星花園》中的小滋一角，一個漂亮刁蠻的富家小姐，和杉菜爭道明寺。她在鄭文堂2007年《夏天的尾巴》中被學生愛上的女老師。張鈞寧張鈞寧的外形相當不錯，以主演《白色巨塔》出名。《情非得已之生存之道》籌備到完成的兩年間，她還主演了鈕承澤的偶像劇《我在墾丁*天氣晴》。影片讓她獲得了金馬獎最佳女配角提名，并不為過。團隊片中紅豆公司那幫小弟像信弘，即執行制片蔡信弘，小連是企劃連奕琦，另外伊森、阿佩、穎儀等人分別是影片的場記、制片助理、行政統籌。他們就相當于在演整個片子的主創團隊，節約了整個預算成本。街頭采訪宣傳里那些拉來客串的明星如小S等大部分出現在這里。開頭被問及了快樂問題以及對整個社會的看法，對應要拍攝的《情非得已之武昌街起義》。臨近結尾是每個人對開頭答案的必要補充，對鈕承澤的看法也被加入，從而完成敘事中心的最終轉變。應該說影片到了后半部分就完全是豆導個人的事情，跟他們要拍攝的片子關系不大。生存不易的鈕承澤鈕承澤電影里問老媽借錢，金馬獎得了一個會外獎時特別感謝老媽，那一碗酸菜寬條面的母子恩情確實很是感人。鈕承澤的演藝道路并不是一帆風順，拍完《唐朝綺麗男》后一度找不著位置，浮浮沉沉十幾年，直到轉變角色當了電視劇導演，這才迎來了事業第二春。私生活上他也一度放浪輕狂、揮霍青春，正如影片里對張鈞寧坦白說的無所不干，還好終于是能夠重新振作，回到電影的道路上。2006年《情非得已之生存之道》的拍攝過程并不順利，個人方面他跟戀人毛毛（馬麻？）分手，弄得有些焦頭爛額。鈕承澤想要跟陳國富還有周杰倫合作電影宣告失敗（后來的事情是這樣，陳國富是本片監制，周杰倫自己當了導演），電視劇方面《求婚事務所》后也休息了幾年，直到《我在墾丁*天氣晴》開拍（編劇之一的王小棣導演也是本片監制）。對很多人來說，這只是從電視圈到電影圈、簡單的跨行回歸，甚至會引來“拍得還是像偶像劇”等不著輕重的評語。可只有鈕承澤自己才能體會這部影片對他意味著什么，第一次？得大獎？高回報？如果要走其他路線，他完全沒必要來蹚這渾水，可以弄些其他青春校園同片，個人認為即便他拍那類題材也可以拍得不比現有可見的差，但無聊矯情太沒意思。另一點難能可貴之處是影片并未脫離現實，玩個沒心沒肺。相反，它的創作起因可能就是對政治和媒體的不滿，要以一種無聊的破壞沖動來顛覆它們。結果對于焦躁群體的擔憂反過來作用在了個人身上，如同被深度感染，造成豆導近乎崩潰、作出反省。電影虛設的結局是鈕承澤依然要圍著金主團團轉，再一次的情非得已。所以《情非得已之生存之道》里的很多東西就是鈕承澤本人的心路歷程，可能有添加和編排，但用一句俗套的話，他徹底地出賣了自己。這個說法和行為可能有些乖巧，但比起不思進取或自甘墮落都值得肯定。一個有想法的導演應該得到贊許，期待鈕承澤拿出不止一部的電影新作。另見1&2：【1】http://www.douban.com/review/1490328/【2】http://www.douban.com/review/1493530/