就Dardenne兄弟的作品寫(xiě)東西很容易不知不覺(jué)寫(xiě)成抒情詩(shī)，因?yàn)樗麄兞攘瓤蓴?shù)的幾部電影都具有神奇的魔力能夠讓人深陷其中無(wú)法自拔。 整部電影鏡頭幾乎寸步不離地對(duì)準(zhǔn)男主角而且是大量的特寫(xiě)大特寫(xiě)鏡頭，任何稍稍沉重的呼吸都被這兩位已經(jīng)拍了二十年記錄片的電影人忠實(shí)記錄下來(lái)，由此產(chǎn)生逼人的“窺視感”，觀眾根本不可能置身度外來(lái)冷靜看待人物的所作所為。盡管如此，人的心理活動(dòng)仍然是不可顯見(jiàn)的，尤其是當(dāng)一個(gè)角色同時(shí)表現(xiàn)著焦慮，挫敗，迷漫，痛苦等等等等復(fù)雜的情感時(shí)，場(chǎng)面簡(jiǎn)單的鋪墊就被營(yíng)造出極富張力的緊張懸念。這種一貫的攝影風(fēng)格固然缺乏美感，但對(duì)于心理描寫(xiě)沒(méi)有什么比之更顯得真實(shí)，事實(shí)上是已經(jīng)真實(shí)到一種冷酷無(wú)情的地步。號(hào)稱以記錄片手法拍攝的劇情片很多，但只有DARDENNE兄弟的作品真正做到了取長(zhǎng)補(bǔ)短，其深度幾乎可以與白先勇先生的短文相媲美（可能是個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋容^），在此之前電影的“心理描寫(xiě)”向來(lái)流于表面。 其心理描寫(xiě)效果奇佳的另一因素仍然源于記錄片：多方位地表現(xiàn)角色使其豐滿。類似《TRUEMAN SHOW》這樣類型的電視節(jié)目必定會(huì)大受歡迎哪怕觀眾只在看他花一個(gè)小時(shí)吃飯，因?yàn)橥暾馗Q視一個(gè)人物人前人后的不同表現(xiàn)能更強(qiáng)烈地表達(dá)人物，當(dāng)然還有滿足人們普遍的偷窺心理。在《LE FILS》中這種對(duì)比被加強(qiáng)到極限，人們一直能夠貼身地感覺(jué)到男主角一內(nèi)一外的鮮明對(duì)比，盡管并不知道為什么。好萊塢的任何電影都不會(huì)去刻意表現(xiàn)一個(gè)正面角色在自慰，但法國(guó)電影會(huì)給他不管什么形狀的陽(yáng)具來(lái)幾個(gè)不痛不癢的大特寫(xiě)，跟劇情沒(méi)關(guān)系，但卻顯得真實(shí)。這大概是為什么法國(guó)電影塑造的人物永遠(yuǎn)比美國(guó)人顯得栩栩如生的緣故。 反角在明處正角反倒在暗處，以此左右觀眾的取舍。片中處心積慮的細(xì)節(jié)讓人難于釋?xiě)选Ｄ兄鹘擒?chē)開(kāi)過(guò)了頭只好倒一段路，一來(lái)表現(xiàn)其情緒激動(dòng)二則強(qiáng)調(diào)“人后”的嘴臉：一雙簡(jiǎn)直要噴出火來(lái)的怒眼讓人不寒而栗；不斷縮小的場(chǎng)景令人無(wú)所循形；小男孩突然提出要男主角當(dāng)他的監(jiān)護(hù)人一來(lái)表現(xiàn)了他完全的信任同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了他的“可被害性”；甚至男主角左手大拇指能看見(jiàn)一塊木匠常有的淤血。看似漫不經(jīng)心，散漫的電影內(nèi)里卻因此富含懸機(jī)。 敘事結(jié)構(gòu)是典型的懸念片，十五分鐘后才第一次看見(jiàn)小男孩的臉，二十分鐘才第輕輕挑明兩位主角之間的關(guān)系（只用了一句話而且只有三秒鐘，一不留神就錯(cuò)過(guò)了）。“他要干什么？”“他會(huì)象對(duì)付路邊的流浪狗一樣殺了他嗎？”觀眾被“一直提出問(wèn)題”的電影栓得緊緊地向結(jié)局狂奔而去，舊的問(wèn)題被解答新的問(wèn)題又立刻產(chǎn)生而且更為嚴(yán)重。希氏電影的懸念營(yíng)造也無(wú)法與之相比因?yàn)橄Ｊ想娪爸薪巧挠敲鞔_的，但《LE FILS》中男主角卻無(wú)法了解自己的欲望，它鮮明地存在但當(dāng)事人自己卻不知道是什么。事實(shí)上有多少人能夠總是清楚的了解自己為什么要去做一件事情？同樣的，這仍然是影片扣人心弦的緣故：未知和逼人的真實(shí)。新浪潮電影中充滿了這種曖昧的角色，但在懸念和曖昧之間，Dardenne兄弟確實(shí)找到了一個(gè)極好的平衡點(diǎn)。 《LE FILS》關(guān)懷的是人性。“DARDENNE兄弟向來(lái)拒絕任何煽動(dòng)觀眾情緒的意圖也不對(duì)主人公的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行評(píng)價(jià)”。幾年前的作品《ROSETTA》揭起軒然大波甚至引發(fā)比利時(shí)政府修改勞工法，雖然這確是電影人的無(wú)上榮耀，但《ROSETTA》關(guān)懷的仍然只是人性————平凡的個(gè)體面臨生存問(wèn)題時(shí)在道德底線上的苦苦掙扎。《LE FILS》表現(xiàn)的是兩個(gè)本應(yīng)對(duì)立的人各自試圖“自我救贖”的旅程。和其舊作一樣，《LE FILS》的故事并沒(méi)有一個(gè)十分明確的結(jié)局，但“充滿希望的人生與心理的共同重建”卻是肯定的。 在這一點(diǎn)上，DARDENNE兄弟其實(shí)并非永遠(yuǎn)那么客觀，那么冷酷無(wú)情。 PS：《LE FILS》的演員極其出色：被譽(yù)為“連頸背都會(huì)演戲”的古爾梅自然不在話下，扮演FRANCIS的小男孩雖不英俊卻長(zhǎng)著一張象獅子一樣的臉，偶爾一個(gè)眼神瞥過(guò)集恐懼，不屑，孤獨(dú)，邪惡與天真一大成，十分耐人尋味。