○ 山里的來信 人們告訴我們， 不要被眼前的事所迷惑。 可是春天的時候， 我在我的園子里， 種上茄子豆角和黃瓜， 給它們澆水， 就這么只想到眼前的事。 突然有一天， 我發現我九十六歲了 說不上好還是不好， 可我什么都沒在意， 沒有給自己添憂愁， 那也許就是長壽的秘密。

○ 山里的來信 田地里什么都有， 茄子，黃瓜，西紅柿，南瓜… 只要身體告訴我想要，我都吃。 也許吃清淡的食物 是能夠長壽的因素。 而我活了這么大年紀， 是因為我從來都沒有錢， 貧窮成了我的好運。

○ 山里的來信 八月的彌闌盆節， 死去的人回到阿彌陀堂。 我用火光為他們照路， 和他們交談到天黑， 我們交談時，我都不知道 我是屬于這個世界， 還是到了他們的世界。 我年輕的時候， 就不會有這種感覺， 我不怕他們， 假如就這樣永恒的睡去， 我也會非常的幸福。

○ 山里的來信 做姑娘的時候， 我老是愛發燒， 幫不了家里什么忙。 我家人和村民們沒有想到 我能活的這么長久， 可我活了這么久， 像是死神已經把我忘了。 所以說啊， 世事無法預料。 我活得越長 就越搞不懂， 最搞不懂的就是， 為什么我會活到這把年紀。

○ 山里的來信 大雪掩蓋了 山和村子的界限， 全是白茫茫的一片。 無法分辨村子的世界 和那深山之中 祖先的世界。 春、夏、秋、冬 村子和山之間的界限 在一年的時間流動中， 慢慢消失了。 到了我這個年紀更覺得， 我們的生命是一樣的。