馬丁?斯科塞斯接受奧斯卡招安的那一刻，估計很多他的影迷的感受都是五味雜陳，當然有欣慰，但也難免有失落。奧斯卡也扎針入肉，但疼只是疼一下，而斯科塞斯會劃一道口子；奧斯卡是救贖，而斯科塞斯是解剖。兩回事。所以對待一部《憤怒的公牛》，奧斯卡可以表彰德尼羅的熱，卻拒絕了斯科塞斯的冷。杰克?拉莫塔是1949年的世界中量級拳擊冠軍，他寫了一部自傳，剖析了自己的一生。德尼羅把它推薦給斯科塞斯，三個意大利裔的紐約人的靈魂產生了共鳴。當時的斯科塞斯麻煩纏身，吸毒，然后離婚，瀕臨破產，看到這本自傳，像是找到了一個發泄的出口。拉莫塔一路打上來，非常順利，拳拳到肉的鏡頭在斯科塞斯的快速剪輯下極具張力，沒辦法，為了不讓觀眾過于關注暴力，只好把全片的色彩調成了黑白。拉莫塔是個相信用拳頭說話的人，所以當他抱怨自己的手小的像個娘們、打不上重量級時，那傷感可是發自肺腑的。就算是他犯了錯，為了前途和黑社會妥協打了一場假拳，但休息室中的抱頭痛哭還是讓我們原諒了他。什么是好人，犯了錯，改正了，才是好人。成功需要代價，當拉莫塔挎上世界拳王的金腰帶，走到角落向失敗者表示安慰，一瞬間簡直讓人以為是在看勵志片。拳壇不是久留之地，拉莫塔的離開印證了海明威的名言：可以被毀滅，但不能被打倒。他挺在拳擊臺邊鼻口躥血，不肯倒下，嘴里還罵罵咧咧，真是老美的一貫作風。但好在他還是坦然接受了，越混越差也無所謂，先是自己開夜總會，再是給人打工做脫口秀小丑，沒看他怎么失落。1980年離現在不遠，就算電影說的是1940年代的事，再即便從“非女權主義”的角度講，一個處在“事業上升期”的大老爺們打老婆也非常說不過去。就算維琪和他人的親嘴有點小曖昧，但拉莫塔的干醋吃得還是相當讓人搖頭。如果不一棍子打成小心眼的話，那么拉莫塔肯定就是在撒臆癥。他越是專情于維琪越是疑神疑鬼，越是執著于拳擊越是患得患失，越是縱情于聲色越是內心空虛。拉莫塔在爭名逐利的壓力中迷失了自己，打老婆只是外在的表現之一。沒有回頭路，只能往前扛，也許這就是生命的不圓滿。這樣的人，我們同情卻無法同情得徹底，憎恨也無法憎恨得徹底。那種電影中見慣了的是非分明的英雄和惡棍，在這里全都不見，混合成一個拉莫塔，也成為一個真實的人。人無完人，每一個角色都會犯錯，不犯錯的人不可信。就像拉莫塔蹲了局子，以頭撞墻，簡直是自虐狂，但其實那不是懺悔，而是要讓自己明白，我不是一個混蛋。所以再怎么灰，這個電影還是有正面的指向。每一個有夢想的人，背面就會有欲望；每一個努力過的人，背后就是掙扎。“人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾經是一個瞎子，我現在能看見了。”