1980年的Jarmusch，可能就像他的處女作裏面那個年輕人：我就像是一個旅客，永遠在度假；永遠無法爲了房子和工作停留下來，從來就不是也無法成爲那樣的人。他把交學費的錢拿去拍了一部看似粗製濫造的《漫漫長假》：沒有跌宕的情節、震撼的排場；主人公幾乎就叫Charlie Parker除了會用叫女孩心碎的溫柔的跋扈語氣說“我從來就無法停留”就會遊手好閒偷車換得船票去巴黎；看起來都像是爲了好玩。因此紐約大學電影學院拒絕讓他畢業一點也不奇——儘管多年后他們不得不重新給他頒發榮譽學位——怎能容忍科班導演無視體制玩獨立？《漫漫長假》即使沒有被拍成電影，也會是一個好劇本。它師承早一點、再早一點的美國文學傳統——以爵士樂為背景樂的公路小説，只是，催促一代又一代青年上路的時代精神在賈木許這裡要少一些叛逆乖張而多幾分閒散自在；這種近乎流浪詩人般的自由氣質幾乎貫穿賈氏所有作品。《漫漫長假》中那追隨主人公的腳步從右至左橫掃過街頭的鏡頭難道沒讓你想起《不法之徒》（Down by Law）的開頭？後者中Tom Waits一行三人遭遇森林河流的段落又神似《離魂異客》（Dead Man）中Johnny Depp迷失的叢林裏樹幹上長滿眼睛的超現實畫面，鏡頭橫向運動，漫不經心帶出的道路感洋溢著一股詩意。是的，賈木許的影片主人公總是不斷游走的邊緣人，《漫漫長假》裏的白臉青年，《離魂異客》裏穿越荒郊的Johnny Depp，《不法之徒》的逃獄天王，《鬼狗殺手》（Ghost Dog）的無名殺手，《地球之夜》（Night on Earth）裏碾過五個城市的出租車，《神秘列車》（Mystery Train）裏跑去向貓王致敬的孟菲斯之旅，甚至《破碎之花》（Broken Flowers）中駕車尋訪舊情人的Bill Murray……故事大都發生在路上。除了這最後一部以外，不管出於什麼目的去遊蕩，主人公們大多逍遙自由，有別于失落或垮掉的年代——青年們被內心的原始焦灼鞭笞上路無人保證終局不是空虛——憂傷的仿佛是城市本身。就好比《漫漫長假》裏的紐約：絲毫不現代光鮮，泛著藍調，無人街道被薩克斯修飾地愈加空落寂寥——對都市的去現代化在以上提及的其他電影裏也很明顯，因而城市或郊野都有著一脈相承的荒涼——只有在結尾，主人公登上開往巴黎的客船把紐約甩在身後時，這座國際大都市才象徵性地以水泥森林之貌出現在視線中。其餘時刻，它由斷墻、瓦礫、廢墟、簡陋公寓、黯淡街道所組成，關鍵人物包括住精神科的有爆炸陰影的媽媽、仍為越戰記憶所折磨的士兵、躲在籠子裏不發一言的落魄女子……八十年代，離反文化運動的喧囂還不太遠，空襲般的環境聲響折射這個國家現代史上最惡名昭著的事件陰影：越戰。所以你以爲賈木許只會玩？遊戲情節之餘不失對時政的戲謔或反思；其他電影裏更爲顯著的是種族議題。《漫漫長假》開局的靜物描寫/房間的勾勒很出彩，又孤寂又美好，旁白自述說新地方的新鮮感總會失去，每當這時就只能抽身離去；房間和人很像，看到一個新房間就會猜測主人的生活和品性，而歸根結底人和人總是相似的。鏡頭第一次定格在公寓女孩揚腿坐在窗邊就像油畫，直至Parker走進畫面。那架勢讓人想起Edward Hopper的色彩；幾乎是可以預料地，旋即便展開有關孤獨的對話。一個說我厭倦了孤獨。另一個故意忽略掉潛文本，回答說所以我漂泊，人生來就孤獨，漂泊會讓你覺得你不。說這話的人最後在碼頭遭遇了他的同類：一個離開巴黎來紐約，一個離開紐約去巴黎。去哪裏不是關鍵，哪裏都可以是你的巴比倫；巴比倫縂在別處。而你知道，每個人都喜歡在電影裏看見他自己。我就像是一個旅客……