回憶的開端這是一部影評人們從來不提的電影，可是機緣巧合，幾年來陸陸續續遇到一些互不相干的事件卻像拼圖一樣慢慢在我眼前拼出了它的全像，直至親眼看到這部電影。從我記憶的亂麻里抽出第一根線頭的，是《大逃殺》。幾年前在《大逃殺》的討論帖里有人提了一句，說，以前有一部國產片，可以算是《大逃殺》的中國版，那部片子叫《楓》。猛然間我想起了家人曾帶自己在電影院看過一部電影，因為年紀太小，演員的形象、電影的名字、詳細的情節已經完全記不清，但在記憶中深嵌著一些碎片：鋪天蓋地的綠軍裝、聲音高亢的廣播、火焰、槍炮聲。最大的一塊碎片是：里面有個年輕的女子在片子快結束的時候舉著一面紅色的旗子從高樓上縱身跳下，天空仿佛血一樣的紅。 以前家人帶我看戲或者電影總有些標識性的事物讓觀眾迅速分清“敵我”，而對小孩子來說，這些標識通常體現在：古裝片里強搶民女的和X（薛楊呼……）家將作對的冒認官親的一定是壞人，戰爭片里的日本鬼子、國民黨、特務也肯定是壞人。 可這部電影里，人倒是死得不少，但打得你死我活的那些人既不是為了抗日也不是為了打倒蔣介石----超出了小孩子的知識儲備。尤其是那個跳樓的姐姐，她以那么壯烈的方式死去，我卻不明白她是為什么死的，我也沒看懂她的敵人是誰。誰是“敵”誰是“我”？這種敵我不明的死亡讓下意識自居為好人一方的孩子陷入痛苦的混亂。后來有沒有向大人要求解釋好人和壞人的問題呢？已經完全沒有印象，但不知該以何種情緒正確回應這種死亡的迷茫像潮濕的棉被裹著自己，每每回想起來就覺得不自在的感覺如此鮮明，當有人再次提起跳樓一幕的時候，我立刻就想起來了，那部電影肯定就是《楓》。久遠的線索 現在很少有人提《楓》，當我開始尋找有關它的資料，才發現原來它也曾經大有來頭。《楓》的原著小說作者鄭義是六六屆高中畢業生，曾經在太行山插隊五年，還當過四年煤礦工人，直到四人幫倒臺才得以重返校園上大學。小說完成后投給《文匯報》，報社起初不敢發，請巴金看過后才予以刊登，登載在1979年2月的《文匯報》上，小說一見報即引起轟動，作者收到了數百封讀者來信。同年《連環畫報》8月號發表陳宜明、劉宇廉、李斌三人合作的同名連環畫《楓》，雜志推出三天即被文化部出版局勒令停止發行，至于理由，可以在這年9月的《美術》雜志上刊發的群眾意見中找到：《楓》讓人們回顧大武斗，不利于安定團結，沒有現實意義；里面出現了林彪、江青像，而且“林彪像是彩色，江青像是照片似的，感到是正面形象，使人看了感情上不能接受。”《連環畫報》的編輯部不能接受這個結果，遂越級申訴，據理力爭。《美術》雜志的副主編何溶組織文章進行討論，自己則以《將人生有價值的東西毀滅給人看》為題力贊《楓》的優點，《文匯報》、《工人報》、《美術研究》等報刊也都相繼刊發專題評論文章，幾方的努力下，《楓》和《連環畫報》總算度過禁售難關，雜志得以順利發行并且加印了10萬份，在隨后的建國30周年全國美術展覽評獎中《楓》還獲得金獎，由此成為連環畫又一個黃金時代開始的標志。在連環畫的這個黃金時代里，你可以驚奇地發現電影常常緊隨連環畫的腳步奔向同一個題材：《傷逝》、《傷痕》、《爬滿青藤的木屋》、《人到中年》、《老井》…… 《楓》更是改編的熱門，數家電影廠的競逐中最終是四川峨嵋電影制片廠得到了拍攝權，峨影廠專門把小說作者鄭義接到四川擔任編劇，由張一擔任導演將《楓》搬上了銀幕。電影完成，審查修改又是好一番曲折，終于還是在全國公映了，但很快又被禁掉。此后，在有關20世紀80年代中國電影的各種回顧與報道里，很少看到有人再提《楓》。最近一次看到和它終于有一點沾邊的一篇報道，是《中國青年報·冰點》的“終有一天見天日”，報道的是8月23日在中國美術館開展的畫家劉宇廉作品展上首次面對公眾的連環畫《張志新》背后的故事，本該1979年10月出版發行的連環畫《張志新》直到26年后的2005年才真正得見天日，而參與創作《張志新》的劉宇廉正好也是連環畫《楓》的創作者之一。（《終有一天見天日》原文傳送門：http://history.sina.com.cn/myd/wjd/2014-04-04/160286953.shtml）失色的拼圖 《楓》的主題嚴格來說和《大逃殺》類比不太貼切，盡管這兩者都充斥著年輕人自相殘殺的鮮血。我曾經覺得最適合與《楓》類比的是《第四十一個》----蘇聯新浪潮電影代表人物丘赫萊依導演的作品，1957年中國曾經引進該片，譯制完成之后卻被封殺未能公映。 《第四十一個》和《楓》都有著天真而堅定的女主角，無論是愛人的生命還是自己的生命，為了“理想”，她們可以毫不猶豫將這些獻祭。區別只在于，《第四十一個》中十月革命時期瑪柳特卡的犧牲（愛人）是無法避免的選擇，而《楓》中文攻武衛年代盧丹楓的犧牲（自己）卻是狂熱造就的枉死。 對于從來沒有聽說過《楓》的人，我想我需要簡單介紹一下這個故事：一九六七年，一對曾經是戀人的青年學生盧丹楓和李紅鋼分別參加了井岡山和造總兵團兩個相互敵對的群眾組織。真槍實彈的武斗里，兩人在戰場上重遇，盧丹楓面對“敵人”，“至死不做叛徒”，高喊著口號跳樓身亡，李紅鋼則被后來掌權的井岡山派誣判為槍逼盧丹楓跳樓的兇手而處以死刑。《楓》里自相殘殺的慘烈十倍于《大逃殺》。槍彈橫飛的場面是如此熟悉，曾經，在許多革命戰爭片里有過類似的戰斗場面，只是在這里，交戰的雙方曾經是同學、朋友、戀人……他們以高漲的熱情商討著作戰方案，計劃著怎么有效地殺死對方……而《楓》的作者鄭義說，拍電影的時候居然找到一處武斗打得比小說中寫的還兇的地方，曾經有一方出動汽油桶裝炸藥爆破，電影中的斷壁殘垣即是用了當初的殘樓當實景。《芙蓉鎮》里胡玉音和秦書田挨批斗與《楓》里的武斗一比，前者實在算文明世界了。2005年影評人們各種盤點中國電影百年的文字里沒有人提《楓》，我曾經以為只是它的題材太過犯忌諱的關系，憤憤不平得很，但后來終于找到這片子來看，我黯然發現：《楓》的電影版藝術表現上的幼稚生澀辜負了一個空前絕后的題材，當跳出一切唯主題先行的框框以電影藝術本身的指標來對它進行考量的時候，《楓》沒有足夠的底氣為自己占取到重要的席位。導致它今日寂寂無名的，藝術和藝術之外的原因應該是各占了一半。拍攝于70年代末80年代初的《楓》有著那一時期許多國產片常見的毛病：表演造作，舞臺劇味十足。演員們像在風景區留影生怕相機沒拍到，每個動作完了非老端著停一會兒以便攝影師好按下快門似的。攝影機也非常配合，這種時候必是定定地拍個兩三秒鏡頭才切走。而旁白那過度感情充沛，典型拙劣朗誦者自我陶醉的抒情語氣讓我難受得看了三分之一后被迫使用“快進”，畫面上沒演員的時候我才采用正常速度觀看。這片子里我認為最有沖擊力的一幕也正是看不到演員的：在那著名的數十萬紅衛兵們激動的淚流滿面，人手一本語錄一遍遍高喊著“萬歲”的集體朝拜鏡頭之后，接著是一列火車呼嘯著在隧道里飛馳，畫外音配的是林彪的資料錄音，通篇是要打倒打倒打倒……列車轟隆隆不斷開著，仿佛沒有終點。可惜這部電影的主角不是火車，當鏡頭一拍到有人的地方，則時時可見過火與夸張，徹底葬送了《楓》通往“杰作”之路。一個憑著本身的真實足以震撼千萬人的題材卻碰到了最虛矯造作的表演，世間最不幸的事莫過于此。最最不幸的事呢？恐怕是，曾經機緣巧合有這么一個的拍攝《楓》的機會，有些人沒有好好珍惜，錯失了造就一部經典的機會。而互聯網時代的今天，人們仍不知道第二個拍攝它的機會哪年哪月才能等到。