看《我家的女人》，那感覺就好比在很想搔癢的時(shí)候卻怎么也脫不下來(lái)靴子。魯迅當(dāng)年曾慨嘆向秀的《思舊賦》剛開了頭就煞了尾，很不過(guò)癮，所以最近看這個(gè)劇我老是想起魯迅，他充分表達(dá)了我的郁悶。雖然我絕不是為了進(jìn)行藝術(shù)欣賞而看這個(gè)電視劇，我只是想看一看1980年的張國(guó)榮，可是呆扳的畫面，不夠火候的情節(jié)，使這個(gè)文藝故事距科教片僅剩一步之遙，張國(guó)榮為它蒙上的一層文學(xué)氣息，也幾近湮沒在人物本身的懵懵懂懂與不解風(fēng)情之中。     但是，如果回看上世紀(jì)70年代末80年代初香港電視熒屏的風(fēng)煙，《我家的女人》幾乎是為數(shù)寥寥的不為收視率而生的作品，它給香港電視劇壇帶來(lái)一股清新的空氣。     那是香港電視硝煙翻滾的年代，不用說(shuō)看節(jié)目，只看各臺(tái)對(duì)藝員的爭(zhēng)奪就已經(jīng)很有娛樂性了，風(fēng)行一時(shí)的“佳視”在電視臺(tái)的混戰(zhàn)中莫明其妙地?cái)÷浜拖б舱凵涑鱿愀垭娨暩?jìng)爭(zhēng)的殘酷。1980年還是香港長(zhǎng)篇電視劇盛行的年代，也是武俠劇成為熱潮的濫觴期，電視劇中廣泛運(yùn)用刺激打斗、緊張節(jié)奏和夸張手法已經(jīng)成為爭(zhēng)奪收視率的市場(chǎng)守則。在長(zhǎng)劇、武俠劇、成長(zhǎng)劇、復(fù)仇劇成為風(fēng)潮的年代，出現(xiàn)《我家的女人》這種單純尋找藝術(shù)感覺的電視短劇簡(jiǎn)直不可思議，它的制作者們很有視收視率為糞土的氣概。    《我家的女人》在香港那個(gè)日新月異的澎湃年代，突然給香港人講了一個(gè)發(fā)生在民國(guó)時(shí)期中國(guó)南方的浸豬籠的故事，似乎暗示了香港和內(nèi)地在文化上的血脈相連。故事在張國(guó)榮飾演的“景生”從省城學(xué)成回家時(shí)開始，又在從家離開的場(chǎng)景中結(jié)束，這中間他經(jīng)歷了重大的挫折：和父親的小妾（美好）相戀，被發(fā)現(xiàn)后，美好被族人浸了豬籠處死。小妾的犧牲影射了上世紀(jì)20年代中國(guó)內(nèi)地的新舊兩種文化難以兼容的碰撞，給當(dāng)時(shí)的香港觀眾打開了一個(gè)歷史視角。單元?jiǎng)　段壹业呐恕穼佟稓q月河山》系列，這個(gè)系列劇在香港開創(chuàng)了歷史劇的先河。     由于不是長(zhǎng)篇?jiǎng)。段壹业呐恕啡鄙賹掗煹目臻g來(lái)營(yíng)造全面的人物性格、烘托現(xiàn)場(chǎng)氣氛和制造經(jīng)典場(chǎng)面。在狹窄的電視短劇空間里，一個(gè)天真爛漫的學(xué)生變成滿懷心事的青年，同時(shí)另外一個(gè)美麗的生命很容易就消失了，一切像快餐一樣結(jié)束。電視劇一開始，景生激動(dòng)而倉(cāng)促地走在幾只鵝和一些呆若木雞的村民中間，這次從省城回家，他完全被“民主與科學(xué)”、“人權(quán)”等新思想占據(jù)，好像還看了陳天華的“警世鐘”和嚴(yán)復(fù)的“天演論”，總之，他被洗腦了。他不滿意長(zhǎng)輩的封建思想，他只和新來(lái)家的美好比較投緣，懵懵懂懂地相處了一段時(shí)間，可能他還沒來(lái)得及弄明白怎么回事，美好就被裝進(jìn)豬籠投河了，電視劇結(jié)束。     如此沉重的題材，灌入一個(gè)只有兩集的電視劇中，難免隔靴搔癢，但是《我家的女人》努力地加入了話劇味和文學(xué)氣息，這種想找藝術(shù)感覺的電視劇，在當(dāng)時(shí)的香港是一次有勇氣的嘗試。雖然這些嘗試帶有斧鑿痕跡，但可貴的是，它向人們證明，香港的電視劇也和任何一種文藝作品一樣，有庸俗和高雅之分。     《我家的女人》看起來(lái)就像一個(gè)藝術(shù)作品的初級(jí)版本，有醉生夢(mèng)死的趨勢(shì)卻又淺嘗輒止，很多地方流于粗糙和簡(jiǎn)陋，它的形式在很多地方?jīng)]能為內(nèi)容很好地服務(wù)。黃老爺家的居住條件，那簡(jiǎn)直可以叫人扼腕嘆息：磚墻，木板床，吃飯還要坐條凳，壽宴每桌只有臉盆裝的雞肉。這些布景欠缺基本的美感，實(shí)在難以營(yíng)造氣氛，好似鄉(xiāng)間采風(fēng)攝回來(lái)的寫實(shí)紀(jì)錄片。主要人物處在被擺拍的狀態(tài)，尤其是美好被叫去飲茶那組鏡頭，黃家人在茶桌前的姿勢(shì)十分僵硬，把封建家庭等級(jí)制展現(xiàn)得過(guò)于直白和袒露。至于景生和美好的關(guān)系，基本沒有鋪展開來(lái)，有被扼殺在搖籃的感覺。美好在被浸豬籠前，沒有任何關(guān)于心理活動(dòng)的展示，傻呆呆地就進(jìn)了豬籠。     關(guān)于《我家的女人》稍欠火候這一點(diǎn)，我猜張國(guó)榮可能有同感，他曾試想過(guò)美好浸豬籠前在自己的胳膊上狠狠刻下“景生”二字。      2002年，他跟朋友提起要重拍《我家的女人》，并在同年5月為此事去找過(guò)徐楓。之前，在為香港中文大學(xué)做的演講中，他說(shuō)，《我家的女人》是好戲。在生命的最后一年多，他幾次提起《我家的女人》，就仿佛在向藝術(shù)致敬。      在一篇魏紹恩寫于1980年的文章里，他說(shuō)到張國(guó)榮，大意是，張國(guó)榮是那種可以隨口頌出莎士比亞的古英文名段，然后又若無(wú)其事地回到現(xiàn)實(shí)中的人。看《我家的女人》，我感受到了他這樣的氣質(zhì)，那是一種迥異于現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)幻氣質(zhì)，并且他追求夢(mèng)幻，更為重要的是，他在后來(lái)的20多年滄桑歲月中，堅(jiān)守了這種氣質(zhì)。《我家的女人》中，看他寫出的“天演論”、“進(jìn)化論”那些字，真是一點(diǎn)也不覺得吃驚；在他去找美好說(shuō)話之前，站在廚房門口故意摸了一下自己頭發(fā)的那個(gè)動(dòng)作，換做別人簡(jiǎn)直不可想象！或許他當(dāng)時(shí)還沒有多少表演的經(jīng)驗(yàn)與技巧，但《我家的女人》證明了他是天生的演員。就像《我家的女人》在各種形式的限制中努力融入文學(xué)感一樣，張國(guó)榮也在這個(gè)狹窄的空間里做到了一個(gè)能及的極限。     可能在電視劇中，藝術(shù)從來(lái)都是戴著鐐銬跳舞，《我家的女人》勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了這樣一個(gè)舞者，并且非常幸運(yùn)地找到了張國(guó)榮這個(gè)夢(mèng)一樣的舞伴。那還是張國(guó)榮的青澀年代，但是香港當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人在該劇中驚奇地發(fā)現(xiàn)他蘊(yùn)藏的潛力。看了《我家的女人》，我不再驚詫他后來(lái)的《胭脂扣》和《霸王別姬》，有種絕塵的氣質(zhì)，原來(lái)他早已具備，哪怕是在他還沒找著北的時(shí)代。     《我家的女人》的制作者是香港電臺(tái)電視部，這個(gè)單純的制作部門由于受香港政府的扶持，沒有收視率的壓力，在那個(gè)時(shí)期曾經(jīng)嘗試著制作了重視藝術(shù)感覺的電視劇，包括《沙之城》、《屋檐下》和《我家的女人》。在這些電視劇中，香港電視固有的東西不那么顯著，公式化成分較少，因此在某種程度上具備多元化的因素，容易引起人們的深層關(guān)注。當(dāng)年的香港電臺(tái)電視部，聚集著一批有責(zé)任感的文化精英，那個(gè)找到張國(guó)榮出演《我家的女人》并說(shuō)服他剪短頭發(fā)的編劇，就是后來(lái)赫赫盛名的李碧華。如果站在收視率和人氣的角度很俗氣地考量一下，張國(guó)榮完全沒有必要出演這個(gè)劇，但是他同意了。這部劇當(dāng)年在國(guó)際上拿下多項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括一個(gè)演員表演獎(jiǎng)，但是他沒有因此走紅，之后的幾年，依然是他風(fēng)煙蔓草的歲月。      《我家的女人》是在空間并不寬闊的電視媒介中進(jìn)行的一次藝術(shù)性嘗試，這是它的價(jià)值所在，同時(shí)，它也是張國(guó)榮藝術(shù)氣質(zhì)的端倪初露，這是它的看點(diǎn)所在。這是張國(guó)榮拿到生平第一個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，他深以為榮，戀戀難忘。     那是香港電視劇時(shí)代的風(fēng)塵年月，也是張國(guó)榮年輕時(shí)代的煙塵輾轉(zhuǎn)，然而“桃源一向絕風(fēng)塵”，風(fēng)塵年代總有人在堅(jiān)守自己的家園。所以在今天，可以有一部并不完美的短劇能像小溪一樣在我們心里安靜地流淌，所以可以有一個(gè)人讓我們遙遙地回望。     玉階空佇立，長(zhǎng)亭更短亭。