桂治洪1980年的武俠片《萬人斬》，是我幾日胡亂看片下來最大的收穫。桂治洪的武俠片和楚原孫仲那種老派的拍法大不相同，非常寫實，有點類似徐克的《刀》。電影背景的是北方苦寒之地，所見皆是破瓦殘垣，沒有楚原那種華麗的佈景，演員也沒有唯美飄逸的衣服穿，連胡金銓的客棧也沒得住，往往一個小窯、一個屋頂就勉強棲身。偶然有個野店，牛肉之類的奢侈品是沒有的，只有爐子上貼的烙餅。出身南方的導演能拍出這種氣氛，實在不易。陳觀泰演的冷天鷹是京城總捕頭，追捕犯人下手狠辣，從不留活口，因此有“萬人斬”之名。阿泰雖然不帥，但很有一夫當關萬夫莫敵的氣勢，也許桂治洪眼裡的江湖人，正是阿泰這種飽經風霜的鐵漢。全片最精采的我覺得是阿泰和白彪演的獨行殺手范金鵬在野店相遇的一幕，范金鵬與冷天鷹有“南鵬北鷹”之稱，兩人勢均力敵。阿泰是奉命出京追查金庫失銀，白彪是聽聞金庫被盜想來分一杯羹。兩人先是言語交鋒，阿泰勸白彪不要攪和進來，白彪則坐隴望蜀，看準阿泰重任在身不想橫生枝節，不敢冒險與他交手，那種一觸即發的氣氛桂治洪拍的非常好。兩人第二次交鋒時彪先以有毒的暗器射中阿泰的部下，阿泰便和白彪大打交手，兩人打了十幾回合后白彪再度使詐，說兩人勢均敵再打下去也分不出勝負，愿意交出解藥，在阿泰伸手取解藥時白彪又射出一道暗器，但那一剎那阿泰不但避開了暗器、撥開白彪的刀還抽刀砍中了白彪，這幾下起伏大有古龍筆下高手交鋒時的節奏，誰說只有楚原才能拍好古龍，楚原抓住了古龍的唯美佈景，這種交手的節奏卻從來沒有過。后面阿泰與谷峰的雨中交手，還有看到弟弟尸體又得知被上司出賣，在雨中發狂似的揮刀也很動人，這才是有愛的鏡頭，不像張徹和楚原后來全都拍麻痺了。與孫仲相比，我覺得《萬人斬》也比孫仲最好的作品《冷血十三鷹》更好。《冷血十三鷹》得過獎，可是《萬人斬》好像沒幾個人知道吧?