小城故事，是沖著鄧麗君的歌去看的。電影很簡單，一個簡單的愛情故事，簡單的人物關系和簡單的人物性格。擱以前我對這樣的作品常常會嗤之以鼻，滿臉的不屑，因為會覺得不真實，哪里有人物如此好從皮毛的？哪里有人物如此壞到骨子里的？居然這次我看進去了，而且津津有味。拋開小城故事拍攝年代，那個年代也有不少熒屏經(jīng)典，像黃土地，城南舊事，小城之春（后者拍攝年代稍晚）等等無論藝術手法，主題深度都是現(xiàn)代嘩眾取寵的作品難以達到的?！缎〕枪适隆凡荒芩阕髻?，也許現(xiàn)在看來還有些傻，比如對白，眼神，動作都顯得有些僵硬，舒展不開，鐘鎮(zhèn)濤和啞巴的笑傻乎乎的，擠眉弄眼光天化日下大膽直白卻又隱忍含蓄，隨便牽手不著邊際，還有那么一個無賴大個子兩下被甩倒在地，本來蠻橫得像頭牛卻瞬間蔫得像茄子，等等。以現(xiàn)代人的眼光觀看自然有諸多不足。這讓我想起余華的一句話，”看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時“，電影里沒有陳舊過時的是簡單的風格，是簡單的生活方式，是簡單的戀愛，如此配置的臺詞沒有必要復雜，人物沒有必要工于心計。而簡單永遠是現(xiàn)代社會龐雜無序狀態(tài)下一個無法治愈的癆病。感動人的正是它的清新。舉個例子，如今你想牽起一個女孩子的手，必然需要原因，老套的過馬路，陳腐的佯裝醉倒，人家女孩子眼角瞅都不瞅。你直視一個女孩的臉超過30秒，并齜牙咧嘴地對她賣笑，很抱歉，你一定是個神經(jīng)病或者色狼。如今需要的是氛圍，像葡萄美酒夜光杯，墨西哥吉他小調(diào)夜鶯歌謠，要浪漫，要高雅，勒緊了褲腰帶也要為情調(diào)買單，或者干脆走到反面，熟稔后，見面來個熱吻，像情人里那樣迫不及待，牽手的過程全部壓縮省略。如果愛情簡單到連牽手都省略，我覺得它就沒有存在的必要了，一個人是十指連心，兩只手牽在一起才能算做心連心。所以重要的自然就是如何牽的手，是自然而然的，還是強硬做作的，是受外界刺激的，還是自發(fā)主動的？這就相當考究了，少有兩個人見面就你情我愿，握個手有時候都挺尷尬挺難為情的，勢必要經(jīng)過一番挫折。當然這樣牽住的手也才不容易輕易撒開。牽手的過程就是了解的過程，更是戀愛的過程，從第一次試探時的惴惴不安到后來水到渠成理所當然，戀愛就成了結婚生子，柴米油鹽，于是難得的又來了，少有執(zhí)子之手就能與子偕老的，中途撒手的不再少數(shù)，而且現(xiàn)代社會中途撒手有越演越烈的趨勢，這不能不讓人擔憂。這里強行穿插個小笑話：         熱戀的時候，男人抱著女人睡。女人說：你抱得我太緊了，我快窒息了。男人笑著說：喜歡抱著你，否則我睡不著。當他們成為夫妻以后，有一天女人投訴：你晚上睡覺都沒抱著我，這和我—個人睡有什么分別？男人說：抱在一起，大家都睡不好，難道你不覺得嗎？ 某天，男人會突然在鬧市中把女人抱起，走長長的一段路。女人笑說：你瘋了嗎？快把我放下來，讓人看到不好。男人說：怕什么？我喜歡抱著你。若干年以后，女人在鬧市中向男人撒嬌：抱我!男人說：你瘋了嗎？ 某天，女人跟男人說：抱我！男人乖乖彎腰，把女人抱上床。若干年以后，女人跟男人說：抱我上床！男人沒好氣地說：你腳斷了嗎？ 某天，男人向女人許諾：即使你將來變成—個大肥婆，我也要天天抱你；你變成老太婆，我也繼續(xù)抱著你。若干年之后，女人胖了，老了，要男人抱。男人沒好氣地說：你想壓死我嗎？稍微聯(lián)系下牽手的延伸意，為雪中送炭，為投懷送抱，為慨然相助，那么撒手是否就意味著有無助，不安全，自由得有任人隨意牽起的可能性？而越來越多的數(shù)據(jù)及事實表明，大城市里男女半路撒手，或者結伴為半路夫妻的人層出不窮。小城之美就美在牽起了就不放手。要么你別讓牽，要么說的不好聽點你就乖乖一輩子像繩子一樣被牢牢地栓住。夕陽下你在鋪滿金黃樹葉的小徑上看到一對耄耋夫婦，牽手踱步，在大城市看到此情此景已屬奢侈，大城市屢見不鮮的是小夫妻，或者熱戀的一對旁若無人得在地鐵里將舌根嚼得纏綿悱惻，在公園的椅子上將耳朵咬得顫抖熾熱。這是潮流，而潮流永遠與我想象的出入太大，我想東坡老兒的話最能體味這種無常變換：身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭。