1 俄羅斯世界杯，德國隊被韓國隊踢出局，比分2:0，爆了個大冷門。 德國隊失利，給了段子手們靈感。 比如“冠軍魔咒”：

還有“墨西哥魔咒”：

除了形形色色的魔咒，更有人一針見血的指出，俄羅斯壓根就不是德國的福地，二戰期間，希特勒就折在這片土地上。 說起二戰，段子手又出現了……

事實上，歷史的沉重，不是幾個輕飄飄的段子所能概括的。 曾有這樣一支球隊，因為踢贏了德國，慘遭蓋世太保報復，多數球員死于非命。有部電影，就是根據這樁真實事件改編，名叫——《勝利大逃亡》。 2 《勝利大逃亡》雖根據悲劇事件改編，卻是一部不折不扣的喜劇，由史泰龍，邁克·凱恩，以及球王貝利主演。 二戰晚期，某納粹戰俘營，位于法國境內，收容盟國戰俘若干。 戰俘分兩類，一類是軍官，一類是士兵。軍官們暗中聚會，籌劃越獄事宜，士兵們心比較大，每日踢球取樂。 德國軍官史坦納，是前國家隊退役球員，看著踢球的戰俘，技癢難耐。有次，皮球滾到史坦納腳下，戰俘哈奇（史泰龍飾）請求他踢過來，史坦納腳尖一挑，自顧自地顛起了球，技法高超。 當時，德國納粹攻勢下降，漸顯疲態。為鼓舞士氣，史坦納突發奇想，搞一場足球比賽，讓人高馬大的德國隊對抗盟軍戰俘隊。 史坦納將這個想法告訴了戰俘科比。 科比是英軍上尉，也是前英國國腳。科比說，踢比賽可以，但有條件。首先，要供應特別口糧，肉類，新鮮蔬菜，雞蛋，啤酒；其次，要有統一隊服，鞋襪；第三，自由挑選球員，不分軍階，能者居之。 從幾百名戰俘中，找出11個會踢球的，并非易事。 最厲害的種子選手，就是由球王貝利飾演的戰俘。他顛球的技巧，令人嘆為觀止，科比問他從哪里學的，貝利說，我從小就在街道上顛橘子。

史泰龍飾演的哈奇，則是最令科比頭疼的球員。他是個美國人，積極性很高，卻不怎么會踢球，每次踢著踢著，就情不自禁地用手撲球，錯把足球認作橄欖球。 科比靈機一動，讓哈奇當了守門員。 比賽定在8月15號，地點是作為占領區的巴黎，對大眾開放。 球賽背后，雙方都打著各自的算盤。德國納粹想借這次球賽，振奮士兵斗志，順帶向占領區的民眾宣傳一下“大德意志共榮圈”的理念。 盟軍這邊，則想借著球賽，搞一次戰俘大逃亡。其中，球隊里的哈奇，就是越獄老手。 科比提出，要讓東歐戰俘參賽。納粹起初不同意，說這些人都是戰犯，關在集中營，早晚要見馬克思。在科比堅持下，納粹做出讓步，讓他開個名單。 3 在訓練的當口，哈奇逃出戰俘營，跟游擊隊接上了頭，制定逃亡計劃。然后去而復返，假裝被捉，重回戰俘營。 哈奇回來后，被納粹關了禁閉，卻受到其他戰俘的熱烈歡迎。 科比據理力爭，堅持讓哈奇出賽，聲稱，除了他，沒有人能守門。納粹雖不情愿，也只好勉強同意。 比賽那天，巴黎球場人山人海，民眾蜂擁而至。 納粹士兵，披堅執銳，牽狗攜搶，巡邏賽場。印有納粹卐字標志的橫幅和旗幟遮天蔽日，德軍高層安坐看臺一隅，勝券在握，洋洋自得。

這是一場完全不對等的球賽，納粹卻偏要惺惺作態，特意找了個瑞士裁判，以示“公平”。而盟軍這邊，哈奇接到暗號，中場休息，即是逃亡之時。 比賽開始。 德國球員無視規則，沖撞犯規，裁判卻假裝沒看見，沒過多久，德國即攻入一球。 憑借作弊進球后，除了少數德國軍官叫好，看臺上鴉雀無聲，異常壓抑。德方打開音響，公放提前錄好的掌聲和歡呼聲，制造出“假高潮”的氛圍。 賽場上黑哨不斷，犯規頻仍，德國球員一記窩心腳，將盟軍的頭號球員貝利踢得七葷八素，受傷離場。 上半場結束，德國四比一領先。 中場休息時間，哈奇將眾球員領進一個房間，房間中央，有一水池。 眾人圍定水池，面面相覷，不知所謂。突然間，水池發出聲響，裂開一個口子，水流盡后，有人從裂口中探出頭，招呼眾人，從密道中逃走。 面對“自由的出口”，盟軍球員們卻猶豫了，他們不愿臨陣退縮，決心將比賽踢完。 下半場開始，盟軍球員重返球場，士氣大振，奔跑如飛，過人拼搶，猶如開掛。他們頂著黑哨的壓力，面對如狼似虎的納粹，踢出了尊嚴。 電影用慢鏡頭，細膩刻畫了球員的風采。 尤其是守門員哈奇，他全神貫注，看定對手，撲出了一次又一次射門，而在球門背后，蓋世太保牽著狼狗緩緩走過。

盟軍隊接連攻進三球，本應將比分扳平，誰料，裁判昧著良心，顛倒黑白，說最后一球不算，還是德國隊領先。 離比賽結束還有最后四分鐘，貝利不顧傷痛，主動請纓，重返賽場。貝利上場后，得到隊友傳球，晃過數人，一個倒掛金鉤，洞穿納粹球門。 全場歡聲雷動，一片沸騰，就連納粹軍官史坦納也情不自禁地起立鼓掌。 比賽即將結束，裁判吹響最后一次黑哨，判給德國一個點球。最后關頭，哈奇奇跡般地將點球撲出，納粹伎倆用盡，還是贏不了盟軍隊。 觀眾的情緒被徹底點燃，他們高喊勝利，唱起《馬賽曲》，沖破納粹的武裝封鎖，潮水一般涌進球場，掩護著戰俘球員們逃離出去。 這場勝利大逃亡，終于塵埃落定。 4 皆大歡喜的《勝利大逃亡》，其原型是個令人唏噓的悲劇。 1942年，蘇德戰場陷入僵持。為粉飾太平，占領烏克蘭的德軍，組織了一場國際足球比賽。 得到消息后，基輔一家面包店的老板科爾迪報名參加。 科爾迪是個球迷，他運用資源和資金，網羅了好幾位足球運動員，組建了一支球隊。報名參賽后，科爾迪將這支球隊命名為“俄羅斯”。 這支名不見經傳的“面包隊”一鳴驚人，先是7比2狂勝烏克蘭偽軍隊，接著又6比2大敗匈牙利隊，第三戰最為痛快，竟然以11比0的懸殊比分痛宰羅馬尼亞隊。 基輔為之轟動，納粹為之膽寒。 接下來，面包隊迎來最大敵手納粹德國。對德之戰的第一場，面包隊6比0擊敗德國陸軍隊，第二場比賽，5比1戰勝德國空軍隊。 納粹輸紅了眼，強制德國空軍隊和面包隊重賽。 在比賽中，德國隊用盡各種方法奪取勝利，犯規，沖撞，甚至毆打烏克蘭球員，對此，黨衛軍的裁判視而不見。 盡管如此，納粹仍然無法贏得比賽，上半場烏克蘭人3比1領先，中場休息時，一名德國軍官闖入更衣室，威脅烏克蘭球員，不許他們獲勝。 烏克蘭人不懼強暴，將比分定格為5比3。 和電影《勝利大逃亡》的圓滿結局不同，現實中，這些烏克蘭球員并未逃出生天。 賽后，因烏克蘭球員“不給面子”，納粹展開了喪心病狂的報復，將他們抓進集中營，經過一番酷刑折磨后，大部分球員被殺害。 5 當我們談論世界杯時，我們在談論什么？ 是球星，黑幕，賭局？還是政治，死亡，災難？ 在這娛樂至死的年頭，每一場比賽，每一場勝負，都能催生大量談資。玲瓏精巧的段子，被批量生產，游走于一張張麻木不仁的嘴，而歷史的沉疴，人類的傷口，躺在那里，靜悄悄的，不為人知。