原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5311.html 星期一是周末之后的星期一，星期一是可以聽到解釋的星期一，星期一是所有事情都會塵埃落定的星期一，但是星期一沒有到來，星期一甚至遙遙無期，當一個日子在并不遙遠的未來，即使能依稀看見它露出的輪廓，也是模糊的，也只是可能性，就像最后地鐵站里的弗朗索瓦，投遞了那封信之后便消失在人群中，而站著的乘客以一種等待的方式想要離開，離開這個周末去往星期一，但地鐵卻遲遲不來。 “巴黎很有魅力，我被征服了……”歌聲緩緩傳來，有些猶豫有些彷徨的弗朗索瓦被人群湮沒，他一定還在巴黎，一定和他們一樣等待星期一：當弗朗索瓦詢問女友安努那個早晨一起出門的男人時，安努擺擺手說：“我們之間什么事也沒有。”然后告訴他：“等星期一再說吧。”當晚上在安努的房間，弗朗索瓦說自己因妒忌受到了打擊，安努還是告訴他：“星期一再說吧。”當弗朗索瓦拿著葡萄最后離開安努的時候，他們互相告別安努又對他說：“星期一見！” 可是星期一在哪里？它在別處，它在他日，充滿期待的日子卻是含混的一天，而在星期一之前是正在那里的周末，是發生了一切事情的周末，是線索露出了頭緒的周末——當一切的結果都要在還未抵達的周末揭開，是不是周末的意義被懸空了？當周末失去了此時此地的確定意義，是不是星期一只是一個借口？侯麥《喜劇與諺語》系列的第一部，當他從道德故事轉向“喜劇和諺語”，似乎開始從拷問轉向了一種戲謔，而在戲謔中揭露一種像諺語一樣已具有規定性的道理，這里有女人愛上已婚男人的痛苦，有男人想要挽回女友感情的茫然，有不期而遇而開始的新故事，所有這些難道是一種不在道德層面的喜劇？ 道德的疑問是有的，安努愛上已婚的飛行員克里斯丁就是一個道德預設，只不過這種婚外情早就已經發生了，它既不在周末成為重歸于好的證明，也不在星期一成為重燃激情的期待，仿佛她已經走向了終點：克里斯丁在早上8點鐘來到安努的房間門口，他沒有敲門，而是將一張紙條塞進了門里，“給羅丹飯店打電話。”但是紙條被房間里的安努發現，于是開了門，她抱住了這個消失了一個星期的情人，而擁抱之后克里斯丁對她說：“以后我們很難見面了。”因為克里斯丁的妻子住在巴黎了，而且要生孩子了。盡管不舍，但是安努知道，這是他們這段感情走向終點的標志，這是必須分開的儀式。 這里當然涉及到一個道德問題，一個結婚的男人和一個女人曾經在一起，當克里斯丁的妻子來到了巴黎生孩子，克里斯丁便要結束這段感情，這和侯麥“六個道德故事”里男主角最后都回歸道德一樣，但是這并非是道德問題的完滿答案，克里斯丁只是說“以后很難見面”，而安努抱住他的時候說：“就算分開也能繼續愛著。”他們并沒有一刀兩斷以決絕的方式離開這個道德的禁區，相反那張紙條、這次見面，以及依然充滿曖昧的表態，都證明道德問題依然是一個問題，也正是這種懸而未決的道德問題使得后來的所有故事都走向了一種曖昧狀態。 安努的男友是弗朗索瓦，一個上夜班的郵政局工作人員，這個周末早上發生的事卻讓他處在一個尷尬的位置，他也是早上過來找安努，為了安努管道修理的事情他也想留下一張紙條，兩個男人錯開出現在安努的房門口，和克里斯丁留下紙條并且被安努發現走進房間不同，弗朗索瓦寫紙條時筆卻寫不出字，他只好匆匆離開，而當他再次回來的時候，發現安努和克里斯丁一起出門了，他是被道德所允許的人，卻在他們后面，反而變得偷偷摸摸，而且當他給安努辦公室打電話的時候，安努借口不在又讓同事擱了電話，而當在咖啡店碰到和同事喝咖啡的安努時，弗朗索瓦說起修管道的事，安努很無所謂地說不著急，當弗朗索瓦要送她的時候，安努又拒絕了他的好意，而當在街上弗朗索瓦跟著她問及早上的克里斯丁的時候，安努又一句“我們什么也沒有”似乎把道德問題都一筆勾銷了，“等星期一再說吧”看上去更像是逃避的借口。 從一開始就設置了道德的疑問，但是侯麥似乎并不打算對道德再進行探討，他反而從道德的普遍性問題延伸出感情的含混性問題，安努和克里斯丁之間是不道德的感情，但是卻是明確的：安努愛著他，而且，“就算分開了也能繼續愛著”，在和同事聊天時，她雖然說都克里斯丁已經淡了，但是很明顯她還無法從克里斯丁突然告訴她的消息中出來，而在那個晚上，弗朗索瓦找到了安努，說起自己受到了打擊，說到她還和他在一起，并質問她：“你在諷刺一個愛你的人嗎？這還能叫人生嗎？”安努起先一直辯解他們之間已經沒有了什么，之后卻又責怪弗朗索瓦：“只有你沉浸在自己的煩惱中，其實想哭的人是我。”從而哀哀戚戚地說起了自己這一天的經歷，很明顯需要弗朗索瓦來安慰自己，甚至最后還挽留了弗朗索瓦，靠在他的肩上尋求慰藉，并且毫不掩飾地說：“我迷上了他，甚至還有不可能的幻想——希望他回來和我在一起。”當早上克里斯丁的確出現在自己面前的時候，安努形容“就像童話”一樣：“他真實出現了。” 安努對克里斯丁那份愛毫不避諱的明確性，正說明了這個道德問題根本不需要探討，無論是背叛妻子的飛行員克里斯丁還是在男友面前談及克里斯丁的安努，其實都是一種非道德存在，而侯麥也并沒有譴責他們的意圖，他在這里其實想要從這種戲謔的故事里發現所謂愛的含混性。在安努和克里斯丁的故事之外，弗朗索瓦是不是一種明確的存在？看起來，他的確是為了一種愛，他在剛下夜班就匆忙趕去安努那里詢問她修管道的事，他見到安努和克里斯丁出門就心生不快，他急著想要安努告訴他真相，甚至后來在偶遇克里斯丁之后還進行了跟蹤，晚上又到安努的房間里質問她和克里斯丁不正常的關系……弗朗索瓦當然是愛著安努，他在跟蹤時偶遇了露西，拿出安努的相片告訴她自己的女友很漂亮，“在巴黎也找不出十個。”在咖啡館里，弗朗索瓦再次對露西說：“他們在內心深處已經緊密結合在一起。”在自己的位置越來越邊緣的時候，他越想要證明自己對安努的愛，在安努的房間里，他的質問，他的氣憤，都為了想要回到安努的身邊，甚至心里。 但是，弗朗索瓦的愛看起來就是一種邊緣存在，甚至是一種愛情的備份，但是在一個渴望愛的人那里，這種其實不存在的愛被賦予了從自我出發的意義，便導致了愛的含混性。安努起先在弗朗索瓦面前說“我們什么也沒有”，后來又推說：“等星期一再說吧。”而在安努的房間里，她對弗朗索瓦的質疑是：“世界難道都是你的嗎？那就是愛嗎？”而后又哭泣著說自己才是最受傷害的那個人，又尋求弗朗索瓦的安慰——至始至終弗朗索瓦其實都沒有在愛情的真正位置上，但是他卻把這一切都當成了愛情，所以最戲謔的是：在安努的房間里，他要安慰的是一個對自己的感情造成傷害的女人，希望用這種方式挽回愛。 而安努和他的這種戲謔關系，旁人都看清了實質，只有弗朗索玩自己處在含混的故事里。安努的同事就對安努說：“如果哪個男人說愛你，他一定會離婚的。”克里斯丁沒有，所以她勸安努：“好好看清現實吧，不要被一個男人綁著。”當弗朗索瓦告訴露西自己的經歷時，露西對他說：“你有沒有想過你的女朋友在撒謊，她八面玲瓏，如果我是不會妥協的。”她明確告訴弗朗索瓦，他愛的人是克里斯丁，“如果我是你，就和她分手。”甚至她還用玩笑的口吻說：“一定要殺了他。” 旁人也是明確的態度，似乎只有弗朗索瓦沉迷在自己所謂的愛情故事里，這種被感性認識蒙蔽了真相而不可自拔的愛是不是也是一種常態？其實，侯麥設置這樣的疑問，就是要探討愛的可能性里的“喜劇”意義。對安努的愛僅僅是一種可能性，而這種可能性被弗朗索瓦命名為愛情，“安努和我的內心緊密地結合在一起。”為了證明這種愛，他去跟蹤克里斯丁，而且和露西一起，“我要看看他是一個怎樣的人。”但其實，一路跟蹤并沒有得到什么線索，也根本沒有讓他走出迷局，露西想通過拍照得到他們的一點線索，似乎最后也因為避開了她而一無所獲，而在咖啡館里等待克里斯丁從里面出來的時候，他們兩個一起聊天，說到了安努，說到了女人的變心，說到了克里斯丁身邊的女人是誰，最后露西因為有事留下了地址，希望弗朗索瓦告訴自己“推理的結果”是不是準確。 而正是這一偶遇，弗朗索瓦又進入到另一種含混中，在公交車上眼神有過相遇，在公園里再次相遇而搭訕，因為跟蹤她幫助他，最后兩個人暢談，露西還留下了地址，而且她就住在弗朗索瓦工作的地方。這一切看起來是巧合，弗朗索瓦在她面前也只談安努的好，而露西也沒有表露任何喜歡他的意思，但是偶然相遇又經歷了跟蹤，在弗朗索瓦看來，似乎也有某種曖昧。當安努聽說她下午遇到了一個搭訕的女孩，出于某種敏感，她追問了她的相關情況，弗朗索瓦說：“她是一個很有趣的女孩。”本來靠在弗朗索瓦肩上的安努，在聽到這句話之后起身，“那我很無趣，有比你大，去找別的女孩吧。”安努的情緒似乎說明了弗朗索瓦和露西之間的某種曖昧關系，而且弗朗索瓦自己也覺得里面有可能會有故事，他并沒有告訴安努下午跟蹤克里斯丁的事，“然后我就忘了，只是想象而已。”故事避開和露西的相遇，至少在心里他有些不安的，而當安努拿出克里斯丁的照片，指著照片上的女人說她就是克里斯丁的妻子時，弗朗索瓦才發覺下午和克里斯丁在一起的女人不是他妻子，于是他迫不及待地給露西寫信，告訴她真實的情況，這種迫不及待的心情再一次證明他內心的某種曖昧感覺，而當他準備把信親手交給露西的時候，在夜色中看見露西和一個女孩擁抱、接吻，那一刻他似乎有些失落，而這種失落便是曖昧的另一種證明。 他愛著安努？他喜歡上了露西？其實對于弗朗索瓦來說，都沒有所謂的明確性，他一直在某種邊緣狀態中，正是這種邊緣性和含混性，使得愛情從不出現真相：安努會在星期一全盤告訴弗朗索瓦自己的選擇嗎？弗朗索瓦在星期一會放棄對安努的愛嗎？露西會收到那封沒有親手交給她卻貼了郵票寄來的信？侯麥沒有交代，一切都在星期一發生，它沒有到來，所以是未知的。而所有的未知集中在“飛行員的妻子”這個片名里，電影的大部分時間圍繞著弗朗索瓦的尋找和跟蹤，飛行員克里斯丁只是一個并不重要的串連線索，而“飛行員的妻子”更是一個從不出場的符號：他在弗朗索瓦的誤解中：以為和克里斯丁在一起的那個女人就是他妻子；她在安努保存的那張照片里，安努指出她就是克里斯丁的妻子，弗朗索瓦才知道根本不是下午的女人；她在弗朗索瓦寫給露西的信里：“他們的確去見了律師，但那個人是她妹妹，你目光短淺。”安努告訴過弗朗索瓦，克里斯丁曾經和妹妹打官司，并說他在說謊，而她并沒有告訴弗朗索瓦照片上另一個女人就是他妹妹，而弗朗索瓦卻明確告訴他他們下午跟蹤看見的那個女人是他妹妹——當“飛行員的妻子”在照片中，在對話里，在誤解中，她就是一個不出場的符號。 誰是飛行員的妻子？這應該是一個必須明確的問題，但是當飛行員在周末出現又消失，當飛行員妻子變成一個符號，還有什么可以提供答案？和“等星期一再說”，那個無知的、模糊的、總在遠處的星期一，似乎總是不會到來，似乎永遠處在含混的狀態中。