雖然很不忍心，還是又認真讀了一遍《傷逝》。     中學時曾經(jīng)很痛恨學習魯迅的文章，后來爸爸買了《魯迅全集》，從翻看了《傷逝》的那刻起，180度的轉變，無藥可救的欽佩起魯迅的偉大。     這是魯迅唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品，是一篇悲情小說。作者以“涓生手記”的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年的經(jīng)歷，用涓生的切身感受來抒發(fā)他曾有的熱烈的愛情、深切的悲痛和愿入地獄的悔恨。     一再讀到涓生的愧疚、自責，可縱然涓生在悔恨，還是沒有得到讀者絲毫的諒解；縱然讀者們不能諒解，可古往今來，涓生的故事還在重復著——一樣的愛了，逃了，最后拋棄他們曾經(jīng)深愛過的女人，任她們自生自滅......     想到了氓，想到了杜十娘，想到了“始亂之，終棄之”......不絕于心。     追求子君的時候“照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去......”。日后這成了子君溫習的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦。”而涓生后來卻只當作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。我們不懷疑那個場面的真實，只是涓生沖動的、甚至是不負責任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時，就成了“被質(zhì)問，被考驗”的負累了。     相愛的時候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸福”，但就算如此愉悅時，他們走在路上，他仍會覺得時時遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見，子君給他的幸福并沒有堅定他的愛情，他的勇氣在很早時段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性。與躲閃別人目光的涓生的瑟縮相比，當時境態(tài)的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣純真，那樣坦蕩，那樣執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛情。     繼續(xù)進入他們的同居生活中，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜”的心理描寫中，涓生的愛情觀隨著時間而變化著，激情過后浪漫不再。于是，在鍋碗瓢盆的真實生活中，涓生不滿子君“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實就現(xiàn)實來說，這只是婚姻的必然，可見涓生同居之前并沒有細想過，只是更加突出他的草率和沖動以及不負責任。     在雙方產(chǎn)生隔閡的過程中，涓生心理活動是矛盾、掙扎、無奈的，但他卻一直未與子君交流過，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關系──溝通。以至于后來涓生考慮著“我覺得新的希望就只在我們的分離”，而且認為子君“應該決然舍去”。他一向只是單方面地考慮了他的立場，仍是自以為是地代子君去“安排”與她分手后的生活。“......況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了......但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事......。”子君面對這突如其來的變故，也“只有沉默”，沒有了涓生的子君只是勇往直前地奔向死亡。     子君如何死去我們不得而知，涓生的軟刀子殺人卻難辭其咎。     于負心后推托是中國男子的通病，于推托中顯揚則是中國才子的所長。     “如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”不該置疑涓生的悔恨，可涓生對子君是悔恨其只知依附他人，而對自己是悔恨其不能拯救他人。如果說前者是暗地里的開脫，后者便是暗地里的顯揚——儼然一副替世人承擔一切罪過的偉大胸懷。于是受人同情的權利，我不入地獄誰入地獄的胸懷以及虔心懺悔的勇氣，這一切為人所稱道的珍貴物什便全部歸他所有——恐怕還要加上窮酸文人落筆時的竊喜。可是，那種對著空氣惺惺相惜的自我臆想掩蓋不了他卑微弱小的本質(zhì)。