《偵訊記》電影劇本文/〔法〕克勞特·米勒、讓·海爾曼譯/程驪一巴黎。夜晚。雨下個(gè)不停。五光十色的霓虹燈照映在濕漉漉的街面上，使街道蒙上了一層神秘的色彩。從街面上映現(xiàn)的霓虹燈中，可以看到諸如“圣誕愉快”，“圣誕節(jié)大減價(jià)”之類的廣告，使人毫不費(fèi)力地想到，這是圣誕節(jié)。人們似乎都忙于采購(gòu)，忙著準(zhǔn)備過(guò)節(jié)。但是，這里是警察局，人們并沒(méi)有休息。一個(gè)身穿風(fēng)雨衣的中年男子隨著一個(gè)人走進(jìn)一間房間。此人腋下夾著一個(gè)文件夾。他打開電燈，可以看到他四十余歲，精干，顯然是個(gè)警方人員。房間的日光燈閃了一下，熄滅了。這個(gè)警方人員——貝爾蒙在桌上放下文件夾后，踩在辦公桌上，一邊擺弄日光燈，一邊說(shuō)：“這玩意兒，總壞！”燈亮了。貝爾蒙跳下辦公桌，轉(zhuǎn)身看了一眼站在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)男子——瑪爾蒂諾。瑪爾蒂諾不安地看了他一眼。二雨愈下愈大，這多少給正要?dú)g度圣誕節(jié)的人們帶來(lái)了一種“掃興感”。一個(gè)個(gè)兒不高，但長(zhǎng)得很壯實(shí)的中年人從一輛剛駛到警察局門口的汽車上下來(lái)，他把手中的文件夾頂在頭上，權(quán)充雨傘，匆匆跑向警察局。他就是警察分局長(zhǎng)迦里安。三在警察分局內(nèi)。一個(gè)微胖的男子正在報(bào)案柜前，向值班警官報(bào)告什么。男子：“你好，先生！”警官阿達(dá)米：“什么事情。”男子：“我的汽車不見了！”阿達(dá)米（聳了聳肩）：“你是第三個(gè)了，當(dāng)然，不會(huì)是最后一個(gè)。”男子：“別人的車，我管不著。那是活該！”阿達(dá)米：“要是我也這么說(shuō)，那你的車就算完了。你叫什么名字？”男子：“雅布林……讓-瑪麗·雅布林。”阿達(dá)米重復(fù)著他的名字，在登記卡上打字，備案。四警察局內(nèi)。分局長(zhǎng)迦里安快步進(jìn)門，同報(bào)完汽車失竊案正要出門的雅布林迎面而過(guò)。迦里安有意無(wú)意地看了他一眼后，就快步朝自己的辦公室走去。他推開門上寫著“24”的房門，進(jìn)入室內(nèi)。他進(jìn)門后，發(fā)現(xiàn)瑪爾蒂諾已坐在一張寫字臺(tái)前，面前有一只煙灰缸，缸內(nèi)已有三個(gè)煙頭。瑪爾蒂諾看到迦里安后，沒(méi)有任何反應(yīng)。迦里安臉色嚴(yán)峻，他邊脫已經(jīng)淋濕的風(fēng)雨衣，邊淡淡地說(shuō)：“你好，律師。請(qǐng)?jiān)彛墒恰ァぷ尨蠼纸煌ǘ氯脟樔耍乙詾槲矣肋h(yuǎn)出不來(lái)了呢。”瑪爾蒂諾（淡淡地）：“現(xiàn)在好一點(diǎn)了？”迦里安沒(méi)有直接答復(fù)他。他機(jī)敏地環(huán)顧周圍，發(fā)現(xiàn)他的鄰桌空著，這原是貝爾蒙的辦公桌。迦里安：“還有一個(gè)呢？他上哪兒啦？”瑪爾蒂諾：“拿咖啡去了。他走的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)，給我?guī)б槐瓉?lái)。我不敢肯定，他是否聽完了我的話，你的同事，他是只聽他認(rèn)為對(duì)頭的事情的。”迦里安（平穩(wěn)地）：“不，律師，在這一點(diǎn)上，你這么說(shuō)是不公正的。我不僅聽你同我說(shuō)的每一句話，而且還記下來(lái)了。總之，我希望不久這一切就能有個(gè)頭緒……”他坐到辦公桌前，機(jī)警地發(fā)現(xiàn)桌上有腳印，他不滿地說(shuō)：“這是什么回事？你在我桌上走啦？”瑪爾蒂諾（冷冷地）：“沒(méi)有！是另一個(gè)人……”說(shuō)著，指了指天花板上的日光燈。迦里安懂了。他再次看瑪爾蒂諾。瑪爾蒂諾稍感厭煩。他轉(zhuǎn)身去看窗戶。窗外，滴著雨。夜顯得特別深沉。五省警察廳前的停車場(chǎng)。紅地毯從行人道一直鋪到大門口。這是為迎接貴賓準(zhǔn)備的。今天是圣誕夜，達(dá)官貴人們要來(lái)參加盛大的舞會(huì)。一輛輛汽車魚貫而來(lái)。盛裝打扮的女士，身穿夜禮服的紳士們走下汽車后，由侍者替他們撐傘擋雨，他們快步走向大門。又一輛汽車來(lái)到。一個(gè)身穿夜禮服的中年男子高傲地下車。從他的儀度和其他在場(chǎng)者的表情看，不難想到，他是個(gè)權(quán)威人物。六在迦里安的辦公室內(nèi)。瑪爾蒂諾坐在迦里安的辦公桌前，顯然是準(zhǔn)備接受迦里安的偵訊。但是，他外表平靜，這似乎可以從他的不太恭正的坐姿中看出。“我今年流年不利，我沒(méi)收到請(qǐng)?zhí)Ｒ欢ㄊ青]局給弄丟了……”迦里安帶著嘲弄的口吻說(shuō)：“你遺憾嗎？”瑪爾蒂諾：“自然啰，因?yàn)檫^(guò)什么節(jié)還是挺有味道的……”說(shuō)著他從座椅上站了起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“這使太太們可以顯示自己的珠寶首飾，同她們的相好跳舞，并把他們介紹給自己的丈夫。探長(zhǎng)先生，你結(jié)婚了嗎？”已經(jīng)坐在桌前的迦里安突然站起來(lái)，說(shuō)：“結(jié)過(guò)三次了。看來(lái)，我很挑剔吧？”說(shuō)著，微露笑容，對(duì)同樣站著的瑪爾蒂諾說(shuō)：“律師，你坐嘛！我們只是想同你澄清幾個(gè)細(xì)節(jié)，特別是關(guān)于那條狗的事情……對(duì)了，你太太不等你回家？”瑪爾蒂諾立即作出反應(yīng)：“不，不……我太太不等我回家的。”這時(shí)，貝爾蒙端了兩杯咖啡進(jìn)入室內(nèi)。迦里安：“你好啊，貝爾蒙？”貝爾蒙急忙問(wèn)探長(zhǎng)：“你要一杯嗎？”迦里安：“那瑪爾蒂諾先生的咖啡呢？”貝爾蒙：“不就是這杯嗎？”迦里安（冷冷地）：“既然是瑪爾蒂諾先生的咖啡，那就是他的咖啡。”瑪爾蒂諾瞟了迦里安一眼，說(shuō)：“也許我還是不喝為妙。這樣，我已經(jīng)六神不安了。不過(guò)，不論如何，我還是感謝你。”迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“我和律師正要談狗的事。”貝爾蒙：“啊！”突然，他在自己的辦公桌前，帶著探詢的眼光問(wèn)迦里安：“不過(guò)，等一等，你們談什么狗？”瑪爾蒂諾：“看來(lái)，咱們要進(jìn)入高潮了！”迦里安：“我對(duì)這只狗的問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，也有類似看法，也就是說(shuō)，頗為重要。不過(guò)，我有責(zé)任看已經(jīng)寫成文字的東西。”說(shuō)著，就從上衣口袋中掏出眼鏡戴上，而后開始念瑪爾蒂諾的供詞：“三日晚上，你帶著你鄰居布呂內(nèi)夫婦的狗去散步，是這樣嗎？”瑪爾蒂諾：“對(duì)，是這樣，象每天晚上一樣。我喜歡狗，鄰居的狗。”迦里安（盯視著瑪爾蒂諾）：“叫什么名字？”瑪爾蒂諾：“布呂內(nèi)。”迦里安：“我是指狗。”瑪爾蒂諾：“探戈。”迦里安：“啊，愛(ài)爾蘭的舞蹈。你這條狗的名字可不賴啊？！”，說(shuō)著，抬頭逼視瑪爾蒂諾。貝爾蒙：“‘探戈’這字怎么寫就象那舞蹈一樣嗎？”邊說(shuō)，邊看打字機(jī)上的紀(jì)錄。瑪爾蒂諾：“對(duì)，你還有什么別的寫法？”迦里安（看著他面前的供詞）：“你在陳述書上寫道：‘當(dāng)我發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)……’你可從未提到過(guò)狗！”瑪爾蒂諾（以守為攻）：“那又怎么樣？”迦里安（沉著地）：“應(yīng)該是狗發(fā)現(xiàn)尸體的，正常情況是這樣的。”說(shuō)著，又仔細(xì)閱讀手上的陳述書：“等等，我看一下。我整個(gè)下午都看材料……”瑪爾蒂諾（含著嘲意）：“交通堵塞時(shí)也看？”迦里安（平靜地）：“不。你說(shuō)對(duì)了。布呂內(nèi)先生說(shuō)，那天晚上，你沒(méi)有帶狗，他也說(shuō)，你有帶狗出去散步的習(xí)慣……不過(guò)，那天晚上，即三日晚上，卻沒(méi)有……”說(shuō)著，又以逼人的眼光注視瑪爾蒂諾。瑪爾蒂諾：“布呂內(nèi)大爹不知所云，他糊涂了。”迦里安：“那么，你再聽。亨利埃特·福爾太太，就是十二號(hào)的商人，她也不知所云，十九號(hào)的埃斯貝魯·馬爾塞先生也糊涂了？總之，在整個(gè)地區(qū)，只有你最清醒啦。不過(guò)，我該信任誰(shuí)？”瑪爾蒂諾（微笑著，略前傾）：“他們！”迦里安（冷峻地）：“瑪爾蒂諾先生，在相隔八天時(shí)間內(nèi)，有兩個(gè)幼女遭奸污并被殺害，我就想知道是誰(shuí)干的。是你，還是別人，這對(duì)我完全是一樣的。”瑪爾蒂諾：“別這么說(shuō)。這不是事實(shí)。”迦里安（凝視瑪爾蒂諾）：“是嗎？”瑪爾蒂諾：“當(dāng)然，這不是事實(shí)。一個(gè)流氓或黑人奸污了一個(gè)幼女，這是一樁普通事件。相反，如果是我，公證人、律師瑪爾蒂諾干的，那就出人意料，成了警方的大事。報(bào)紙、采訪、電視臺(tái)全上了。難道不是如此？你承認(rèn)吧！”瑪爾蒂諾以咄咄逼人的語(yǔ)氣和眼光對(duì)著迦里安。迦里安（稍感不滿地）：“我說(shuō)，你大概還不致于把你我的角色顛倒吧？！好吧，就算我是野心勃勃，那么，布呂內(nèi)夫婦，福爾夫婦、埃斯貝魯，他們又為什么要同你過(guò)不去？”瑪爾蒂諾（以攻為守）：“因?yàn)槲矣绣X，有房產(chǎn)，有一個(gè)漂亮的妻子……有人認(rèn)為我不配。我的才貌一般。平庸之輩只能安于出眾者去獲得成功，他們可以為天才和冠軍喝采，可是，只要他們之間的一個(gè)獲得成功，他們就會(huì)不舒服，他們就會(huì)當(dāng)作一種不正義的行為而感到震驚。我肯定你收到過(guò)匿名信。”迦里安（平靜地）：“對(duì)，我收到過(guò)不少信，但都是些雞毛蒜皮的小事，什么偷稅漏稅，知過(guò)不改啦自然，還加上兩宗強(qiáng)奸。某些信甚至提出你妻子還是當(dāng)事人。至于其他人，不過(guò)是旁觀者。相反，在這些信中，沒(méi)有一封說(shuō)你是平庸之輩。說(shuō)你怪是有的，但沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你平庸。”貝爾蒙：“有兩個(gè)目擊者證實(shí)你三日晚上沒(méi)有帶狗出去。”瑪爾蒂諾：“不。不！”貝爾蒙（盯視著瑪爾蒂諾）：“什么？不？”瑪爾蒂諾：“他們沒(méi)有說(shuō)‘沒(méi)有狗’，他們只是說(shuō)，他們沒(méi)有注意到狗。這是強(qiáng)調(diào)了的。”迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“好好看看別人的陳述。瑪爾蒂諾律師是對(duì)的。（閱看陳述書）他們并未說(shuō)，沒(méi)有狗，他們只是說(shuō)，他們并未注意到狗。”貝爾蒙（不服地）：“那又有什么不同？”瑪爾蒂諾：“對(duì)不起，這又改變了什么？”貝爾蒙（自信地）：“如果你帶著狗，那么應(yīng)當(dāng)是狗發(fā)現(xiàn)尸體了。”瑪爾蒂諾（稍感不滿）：“我重復(fù)一追，這又改變了什么？”迦里安：“對(duì)，這又改變了什么？總不見得是狗給我們打電話吧！？”瑪爾蒂諾：“嗨，我說(shuō)，探長(zhǎng)，你的同事給我打電話時(shí)，只是說(shuō)到你這兒來(lái)，談點(diǎn)小事。現(xiàn)在已經(jīng)兩小時(shí)了，但沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我是否還有其他事。”迦里安：“對(duì)，律師，你說(shuō)得對(duì)，可是很遺憾，我擔(dān)心時(shí)間會(huì)比預(yù)料的更長(zhǎng)。不過(guò)，要是你想打電話給家里，那就請(qǐng)便。”說(shuō)著，就起身，對(duì)瑪爾蒂諾說(shuō)：“打外線，先拔0！”說(shuō)罷，離座，轉(zhuǎn)身又對(duì)貝爾蒙說(shuō)話。迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“貝爾蒙，你也來(lái)吧！”顯然，迦里安是有意離開，讓瑪爾蒂諾打電話。貝爾蒙微笑，不語(yǔ)。七走廊上。迦里安從辦公室出來(lái)。貝爾蒙尾隨在后。迦里安：“你有零錢嗎？”貝爾蒙（不悅地）：“你干嗎用那條狗的問(wèn)題來(lái)耍我。我就認(rèn)為狗的問(wèn)題在這兒并不重要。”迦里安（反譏）：“一個(gè)公證人在這兒過(guò)圣誕節(jié)也沒(méi)有什么了不起。一切都沒(méi)有什么了不起！”貝爾蒙：“那你認(rèn)為他是有罪還是無(wú)罪？”迦里安：“我看檔案時(shí)，他是有罪的。可是后來(lái)我面對(duì)他本人時(shí)，我就不是那么肯定了。就這樣。”當(dāng)他正要把用自動(dòng)售貨機(jī)中取出的礦泉水倒入塑料杯中時(shí)，上寫“24”號(hào)的房門開了。瑪爾蒂諾出現(xiàn)在門口。他始終在夜禮服外套著一件風(fēng)雨衣。他看到迦里安和貝爾蒙似乎在談話時(shí)，猶豫了一下。瑪爾蒂諾：“對(duì)不起，先生們，你們可以回屋了。我家里沒(méi)有人接電話。你們可以進(jìn)來(lái)了。”迦里安的辦公室，氣氛依然是緊張的。貝爾蒙正在辦公桌前，用打字機(jī)紀(jì)錄偵訊。他發(fā)現(xiàn)自己打錯(cuò)了一個(gè)字，氣憤得直用拳拍打桌面，罵道：“他媽的！”迦里安看了他一眼。瑪爾蒂諾從金屬煙盒中取出一根煙來(lái)，遞給迦里安。迦里安（婉言）：“噢，謝謝，我有自己的‘毒藥’。對(duì)了，要是你渴了，走廊上有自動(dòng)售飲料的機(jī)器！”貝爾蒙（含著嘲意）：“貝爾蒙探長(zhǎng)有零錢。”迦里安（對(duì)瑪爾蒂諾）：“那個(gè)杰納維埃芙小姑娘，你是一般認(rèn)識(shí)還是很熟？”瑪爾蒂諾（冷靜地）：“她八歲，我五十。一個(gè)象我這樣年齡的人是不會(huì)對(duì)一個(gè)小姑娘很熟悉的。”迦里安：“據(jù)當(dāng)?shù)氐木用裾f(shuō)，這個(gè)姑娘貪錢，也很奔放，是嗎？”瑪爾蒂諾抽著煙，斜視了迦里安一眼，他知道，迦里安問(wèn)這句話的含意。瑪爾蒂諾：“她愛(ài)笑。但不會(huì)因?yàn)閹追皱X而亂來(lái)的。”迦里安：“她會(huì)隨便跟人走的。”瑪爾蒂諾（含著嘲意）：“對(duì)，會(huì)隨便跟人走的，尤其喜歡跟一個(gè)公證人走。”迦里安：“不，不，我不是這個(gè)意思。”瑪爾蒂諾（咄咄逼人）：“不，不，你別說(shuō)這個(gè)不字。”貝爾蒙（抬頭，向迦里安）：“那我怎么打？”迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“你就打下：‘不會(huì)因?yàn)閹追皱X而亂來(lái)’這句話。”瑪爾蒂諾憤然地大聲對(duì)貝爾蒙說(shuō)：“你都打下來(lái)！問(wèn)題和答話都打下來(lái)。你的問(wèn)題太無(wú)聊了，你都感到害羞。從現(xiàn)在開始，我要求什么都記下來(lái)。這也許可以逼使你改腔換調(diào)來(lái)問(wèn)我。”迦里安在瑪爾蒂諾的態(tài)度面前，并沒(méi)有立即作出反應(yīng)。他同貝爾蒙交換了一下眼色后，突然端坐在桌前，嚴(yán)肅地大聲喊道：“好，我同意。現(xiàn)在，你說(shuō)：年齡、職業(yè)、家庭情況。”瑪爾蒂諾：“見鬼！”迦里安：“快說(shuō)，姓名，職業(yè)？”瑪爾蒂諾在迦里安的憤怒面前，不敢對(duì)仗，他只是指著貝爾蒙說(shuō)：“這，他已問(wèn)過(guò)我二十次了！”迦里安：“對(duì)！可現(xiàn)在是我問(wèn)你！既然你要求把所有的問(wèn)題和答語(yǔ)都打下來(lái)，那么，我等你的答復(fù)哩！你是姓瑪爾蒂諾吧？！”瑪爾蒂諾：“對(duì)！”迦里安：“名謝洛姆！”瑪爾蒂諾（無(wú)可奈何）：“對(duì)。謝洛姆·夏爾-埃米爾。”迦里安：“公證人，住曼希省，約布爾市輕特爾大街43號(hào)？”瑪爾蒂諾：“對(duì)！”迦里安：“已婚？”瑪爾蒂諾：“已婚。”迦里安：“沒(méi)有孩子？”瑪爾蒂諾：“……沒(méi)有孩子。”迦里安：：“為什么？因?yàn)槭号K？”瑪爾蒂諾：“……我沒(méi)有孩子，因?yàn)槲摇驗(yàn)槲移拮硬荒苌！卞壤锇玻骸笆撬荒苌€是不愿生育？”瑪爾蒂諾：“是從她不能生育時(shí)開始的。”迦里安：“對(duì)，你們?yōu)槭裁床活I(lǐng)一個(gè)？你不是帶著別人的狗去散步嗎？”瑪爾蒂諾：“這是為了表現(xiàn)一種風(fēng)度。”迦里安嚴(yán)肅地從檔案夾中取出兩張照片，放在瑪爾蒂諾面前，冷冷地說(shuō)：“那么這個(gè)呢，也是為了一種風(fēng)度？當(dāng)憲兵來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)杰納維埃芙是這樣的，在地上，這也漂亮？她是趴在地上的，而你居然認(rèn)出她了！”瑪爾蒂諾：“對(duì)，從她的外衣，頭發(fā)認(rèn)出來(lái)的……我也不知道了。這真是警察的問(wèn)題。對(duì)一個(gè)見過(guò)一百次的人，居然連后背也認(rèn)不出來(lái)！”迦里安似乎被他問(wèn)倒了。瑪爾蒂諾乘機(jī)進(jìn)擊：“我甚至從她的外衣知道當(dāng)天是星期三。因?yàn)槟枪媚锩啃瞧谌忌象w育館。等一等、等一等，星期三，三日。布呂內(nèi)大爹說(shuō)得對(duì)，他是無(wú)法注意狗的，因?yàn)樗呀?jīng)出門，在空地上玩呢。對(duì)，對(duì)。我叫過(guò)她。我叫過(guò)她。”迦里安（注意地微微點(diǎn)頭）：“她跟你走了？”瑪爾蒂諾：“對(duì)！”貝爾蒙（插話）：“這一點(diǎn)，他倒是不笨！”迦里安：“我認(rèn)為他并不笨（拍瑪爾蒂諾的左肩）。告訴我，瑪爾蒂諾，老老實(shí)實(shí)告訴我，你知道你為什么到這兒來(lái)嗎？你到這兒來(lái)，是因?yàn)槟阌邢右伞?duì)，就是這么回事，你從證人變成了有嫌疑者。”瑪爾蒂諾斜視了他一眼后，只顧抽煙，他的臉上出現(xiàn)了不愉快的神色。迦里安：“當(dāng)然，我肯定，你自己心里也有數(shù)。”瑪爾蒂徐：“不一定。我就不知道這個(gè)‘轉(zhuǎn)化’過(guò)程。”迦里安走到瑪爾蒂諾身旁，深沉地對(duì)他說(shuō)：“律師，兩個(gè)小姑娘被殺害……兩個(gè)孩子。”這時(shí)，他眼前出現(xiàn)一張黑白照片：一個(gè)小姑娘俯臥在地上，右側(cè)有一棵大樹，左側(cè)是幾棵小樹，遠(yuǎn)處是城市。又是一張照片：一個(gè)穿著粉紅色長(zhǎng)褲，腳穿黑皮靴的女孩俯臥在海邊。她周圍的沙灘是潮濕的，尸體旁有一個(gè)書包，露出一本書。遠(yuǎn)處是潮水。迦里安（嚴(yán)竣地）：“第一個(gè)是11月25日，在圣·格萊芒海濱，第二個(gè)是12月3日，在約布爾的空地上，離你家很近。對(duì)你說(shuō)來(lái)，遺憾的是第一樁案子發(fā)生時(shí)，你不在那一帶；而第二宗案子發(fā)生的當(dāng)晚，你就在現(xiàn)場(chǎng)，如果我敢于這么說(shuō)的話，因?yàn)槭悄惆l(fā)現(xiàn)的尸體。”瑪爾蒂諾：“……而且還報(bào)告了警方。”迦里安：“你知道，律師，這房間的墻是不夠用來(lái)刻下所有那些自稱是發(fā)現(xiàn)被他們所害者的尸體的兇手的。不過(guò)，仔細(xì)一想，這也是正常的，因?yàn)椋莆盏谝皇植牧系目偸撬麄儼。　爆敔柕僦Z（反譏）：“探長(zhǎng)先生，你對(duì)公民義務(wù)的解釋倒頗有獨(dú)特見解。我記著誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)……”迦里安：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，你是不會(huì)記住這種大事的。”瑪爾蒂諾：“他說(shuō)，一旦走過(guò)警察局的大門，人就沒(méi)有安全感了。同你們打交道，只要撥個(gè)電話號(hào)碼，也會(huì)緊張得起雞皮疙瘩。”迦里安（邊翻檔案，邊微微點(diǎn)頭）：“好吧，如果你愿意，咱們就先撇開那電話……”瑪爾蒂諾：“為什么？為什么？有人已經(jīng)證實(shí)是我的聲音。”迦里安：“這并沒(méi)有錯(cuò)。”瑪爾蒂諾（苦笑）：“我總算發(fā)現(xiàn)有一個(gè)證詞對(duì)我是有利的，那咱們?cè)僬剟e的吧！”貝爾蒙：“探長(zhǎng)剛才說(shuō)，‘先撇開’。”迦里安：“貝爾蒙，謝謝你的提醒。”瑪爾蒂諾：“那好，很好，現(xiàn)在談什么？就談狗，談鳥……”八這是圣·格萊芒海濱，有沙丘，枯草，遠(yuǎn)處是一座被廢棄的碉堡。迦里安在談案情：“如果你愿意，就談第一柱案子，在圣·格萊芒的沙丘。事情并不太久，是上星期前的事情。11月25日，一個(gè)星期二的早晨。海濱的南側(cè)，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩的尸體：她叫保麗納·瓦萊拉，八歲。遭奸污后被殺害，是被扼殺的。”在迦里安的辦公室。瑪爾蒂諾仔細(xì)地聆聽著迦里安的介紹，他若有所思，一言不發(fā)。迦里安的聲音又在他耳邊回旋：“發(fā)案現(xiàn)場(chǎng)是在碉堡內(nèi)。她跑了，兇手在海濱追上了她。”圣·格萊芒海濱。海風(fēng)吹動(dòng)著沙層，給人以寂寞和恐怖感。迦里安的聲音：“同一天，有人發(fā)現(xiàn)你的汽車胡亂地停在碼頭上。”圣·格萊芒海濱不遠(yuǎn)處的碼頭上，一輛汽車孤零零地停在碼頭上。在迦里安的辦公室。夜晚。雨似乎還未停。迦里安在繼續(xù)介紹：“離沙丘不到一公里，這輛車必然停了一整夜。憲兵的巡邏隊(duì)是在7點(diǎn)15至7點(diǎn)20分之間抄下汽車的號(hào)碼的。不過(guò)，憲兵貝爾謝和基埃萊上士的表相差幾分鐘。”迦里安盯著瑪爾蒂諾說(shuō)：“我希望你別抓住這問(wèn)題不放。”瑪爾蒂諾：“我什么也沒(méi)說(shuō)。”迦里安：“半小時(shí)后，女孩的尸體被發(fā)現(xiàn)。”瑪爾蒂諾（含有嘲意）：“把表對(duì)準(zhǔn)了嗎？”貝爾蒙有點(diǎn)被激怒了。他撥弄著指頭，借此來(lái)壓制自己。貝爾蒙：“安東尼……我不知是什么使我哽住了喉嚨……”他的意思是說(shuō)，他本來(lái)是可以罵人的。迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“是紀(jì)律。很簡(jiǎn)單，律師，我承認(rèn)，要是沒(méi)有這見鬼的紀(jì)律……”瑪爾蒂諾（有意收斂）：“可這個(gè)問(wèn)題，你們已經(jīng)問(wèn)過(guò)一百次，我也答過(guò)一百次了。那好，既然我們不是在英國(guó)的蘇格蘭警場(chǎng)，那么，先生們，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，你們開始讓我煩了。”迦里安（含有嘲意）：“這句插話也許不必記下吧？”雨愈下愈大，落在玻璃窗上，使室內(nèi)的氣氛更顯得緊張。瑪爾蒂諾（聳聳肩膀）：“也許不必！”貝爾蒙：“我沒(méi)什么可提的了！”迦里安：“你的汽車停在碼頭上，那么，你，你這時(shí)在什么地方？”瑪爾蒂諾（不加思索）：“在小酒館或者在我姊姊家，我記不起來(lái)了。”貝爾蒙用打字機(jī)記下了瑪爾蒂諾的答話。迦里安：“對(duì)了，我把酒館忘了。”夜晚，小鎮(zhèn)的街燈不算太亮。但是，人們還是可以清楚地看到一家小酒館。酒館的大玻璃前懸掛著白色的簾幔，墻的兩邊分別寫著：《咖啡館》、《飯館》。從透出的光線中，可以看到一個(gè)上了年紀(jì)的夫婦正在操持店務(wù)。九迦里安的辦公室。迦里安：“你的姊姊，小灑館……可借酒館老板不記得曾見過(guò)你。完全沒(méi)有……至于你說(shuō)的去你姊姊家探望她的病。”瑪爾蒂諾：“是皰疹！”迦里安（站起）：“你倒挺熟。”他邊說(shuō)，邊走到窗前。迦里安：“‘你既非被告的親屬，也非他的下屬，他不在你家……’，你看，即使把‘被告’一詞去掉，這‘家屬關(guān)系’……”瑪爾蒂諾：“要是你認(rèn)為我姊姊約尼納的證詞是難以接受的，那么，為什么，他……”說(shuō)著，就指貝爾蒙。貝爾蒙（冷冷地）：“因?yàn)槲乙彩蔷臁！爆敔柕僦Z（激動(dòng)地）：“為什么，他要趁我姊姊正要去玩桌球前去找她。我和她的關(guān)系是很微妙的。”貝爾蒙（對(duì)迦里安）：“那男人只給我五分鐘。（對(duì)瑪爾蒂諾）你姊姊同你的關(guān)系看上去不怎么樣吧？在你到圣·格萊芒前，你們已很久沒(méi)見面了，這是事實(shí)。”瑪爾蒂諾：“自她結(jié)婚后，我們見面就很少了。這是正常的。不過(guò)，我姊姊約尼納的結(jié)婚同瓦萊拉的死有什么關(guān)系？”迦里安：“這個(gè)吆，貝爾蒙探長(zhǎng)自有想法。”說(shuō)著，又坐回自己的辦公桌前。貝爾蒙：“你姊姊嫁了一個(gè)畫家。”瑪爾蒂諾：“對(duì)，一個(gè)畫家。”貝爾蒙：“叫馮·顧爾。”迦里安：“馮·顧爾。約斯·馮·顧爾，他畫的東西還不錯(cuò)。”瑪爾蒂諾：“你熟悉約斯的畫。”迦里安：“只是他的幾幅作品。”貝爾蒙（微微點(diǎn)頭）：“你甚至正是由于這個(gè)馮·顧爾才疏遠(yuǎn)你姊姊的。我的意思是說(shuō)，在你來(lái)到圣·格萊芒之前。”瑪爾蒂諾：“我有時(shí)是悄悄地去看她。”貝爾蒙：“躲開她的丈夫。”瑪爾蒂諾：“不是！”迦里安：“你的妻子沒(méi)有陪你到圣·格萊芒，這是事實(shí)。她那天肯定有其他事情吧？”瑪爾蒂諾：“我姊姊……我姊姊同她關(guān)系不好。”迦里安：“你是想說(shuō)……很不好。”瑪爾蒂諾：“這很復(fù)雜，太復(fù)雜了。最初，她們關(guān)系很好，一起看電影，參觀展覽，我甚至認(rèn)為她們關(guān)系太好了……后來(lái)，約斯開始賣出不少畫，于是，從那時(shí)起……怎么說(shuō)呢……”迦里安：“你妻子嫉妒你姊姊了。”瑪爾蒂諾：“我感到我妻子是認(rèn)為她原應(yīng)嫁給這樣的男人的。”迦里安：“一個(gè)藝術(shù)家，不如說(shuō)，一個(gè)名人。”瑪爾蒂諾：“就是這樣。一個(gè)受人談?wù)摰娜恕！卞壤锇玻骸奥蓭煟痪靡院螅藗円苍S就會(huì)大量地談你了。”十圣·格萊芒海濱。一個(gè)女孩的尸體橫臥在沙灘。遠(yuǎn)處浪潮滾滾，傳來(lái)了浪擊聲。十一迦里安的辦公室中。迦里安帶上了花鏡，邊看材枓，邊說(shuō)：“告訴我，你去酒館是探望了你姊姊之后還是之前？”瑪爾蒂諾：“之后。我發(fā)現(xiàn)約尼納瘦了，顯得很疲怠，我很不安。”十二圣·格萊芒海濱。夜晚。瑪爾蒂諾開著汽車來(lái)到。他熄了前燈。但是，借酒館的燈光，還是可以依稀看到酒館的招牌。瑪爾蒂諾：“我去喝了一杯。我并沒(méi)有注意，我的車停得不是地方。”迦里安：“也不是時(shí)候。”十三迦里安的辦公室。偵訊在繼續(xù)。辦公室中煙霧使室內(nèi)的燈光顯得更暗淡。迦里安（始終手持材料）：“你在那家酒館待了多少時(shí)間？”瑪爾蒂諾：“我沒(méi)有注意。不到一小時(shí)。”迦里安：“后來(lái)呢？”瑪爾蒂諾：“后來(lái)我又回到姊姊家。”迦里安：“直接去的？”瑪爾蒂諾：“基本上。”迦里安：“基本上，但不是立即就去的。瑪爾蒂諾，不是立即去的。你先到圣·格萊芒的燈塔周圍去轉(zhuǎn)了一圈。圣·格萊芒的燈塔挺不錯(cuò)的吧？！”瑪爾蒂諾：“對(duì)，事實(shí)上，我是蹓跶到燈塔的！”迦里安：“為了呼吸新鮮空氣？”瑪爾蒂諾：“你剛才不是說(shuō)，圣·格萊芒的燈塔不錯(cuò)。那么，我，我是……去看燈塔的。”十四圣·格萊芒燈塔在夜色中閃著光芒。這光芒照亮了遠(yuǎn)處的海面。有節(jié)奏的潮聲陣陣傳來(lái)。瑪爾蒂諾（畫外音）：“有人專程從巴黎來(lái)看。”迦里安（畫外音）：“同意，同意。你見到了燈塔。后來(lái)呢？”十五迦里安的辦公室。迦里安逼人的眼光盯視著瑪爾蒂諾。瑪爾蒂諾：“后來(lái)？后來(lái)……我跟你們說(shuō)過(guò)了，我把車停在碼頭上后就回到我姊姊家，羅里昂街21號(hào)。”迦里安：“是穿過(guò)海濱去的？”瑪爾蒂諾：“什么海濱？”迦里安：“因?yàn)閺臒羲叫械搅_里昂街，那就必須走海濱。”瑪爾蒂諾：“當(dāng)然，這是明擺著的。”十六圣·格菜芒海濱。夜晚。有一只小手出現(xiàn)在濕潮的沙灘上。迦里安（畫外音）：“我不太清楚的是，瓦萊拉的尸體，律師。”十七迦里安的辦公室。迦里安（冷靜地）：“干那事的人必須經(jīng)過(guò)海濱。他必須經(jīng)過(guò)海濱，就象奸殺杰納維埃芙的兇手必須……”瑪爾蒂諾（急躁）：“你讓我反感。為什么你要用什么‘干那事的人’、‘兇手’、‘殺人者’？你就給另取個(gè)名字吧，就叫‘律師、公證人瑪爾蒂諾’吧，因?yàn)槟闶翘叫挪灰闪恕！卞壤锇玻骸安煌耆敔柕僦Z，不完全。正因?yàn)槿绱耍氵€在這兒的。”瑪爾蒂諾：“我在這兒是我愿意。因?yàn)槭悄且粋€(gè)（他指著貝爾蒙）要我來(lái)的。現(xiàn)在我要走了。”說(shuō)罷，起身要走。迦里安不動(dòng)聲色，依然端坐在辦公桌前。迦里安：“你坐下，律師。你走不了。”瑪爾蒂諾（果然坐下）：“怎么，我走不了？那好。不過(guò)，朋友，請(qǐng)你注意，你已經(jīng)沒(méi)有什么辦法了。要不就是簡(jiǎn)單的休息，要不就是繼續(xù)偵訊，或者是把我送到監(jiān)獄。”迦里安：“我不知道你喜歡什么，反正我喜歡繼續(xù)偵訊。”瑪爾蒂諾無(wú)可奈何地注視著毫無(wú)表情的迦里安。迦里安卻若無(wú)其事地走向窗戶，注視著綿綿冬雨。十八室外正是警察局的正門。一輛輛汽車開來(lái)。達(dá)官貴人們正不斷前來(lái)度圣誕夜。十九迦里安辦公室。迦里安站在窗旁轉(zhuǎn)身正視瑪爾蒂諾。瑪爾蒂諾默默地坐著。貝爾蒙：“你不妨打個(gè)電話！”瑪爾蒂諾：“給誰(shuí)？”貝爾蒙：“隨你便。”迦里安：“比如說(shuō)，給你的律師。你有權(quán)請(qǐng)一個(gè)，不過(guò)，他無(wú)權(quán)來(lái)此。（聳聳肩）就是這樣。”瑪爾蒂諾：“我沒(méi)有律師。說(shuō)得準(zhǔn)確些是我不再有律師。一個(gè)遭人厭惡的人。”迦里安：“對(duì)。不過(guò)，如果明天你被送進(jìn)檢察院，那你就必須有一個(gè)律師。替我辦最后一次離婚的卡爾曼律師是很精彩的。我輸了，不過(guò)很光榮。難道你愿意被判處終身監(jiān)禁。我有他的電話……要不，讓貝爾蒙探長(zhǎng)給你一份律師名單，由你自己挑。”貝爾蒙：“你一定認(rèn)識(shí)其中的一、二位。”說(shuō)著便遞給他一份名單，并且補(bǔ)充說(shuō)：“上面有一個(gè)中國(guó)人，你不妨試試。”瑪爾蒂諾（接過(guò)名單）：“噢，中國(guó)人我已經(jīng)有了。我的針灸師！”迦里安：“我愿意你自由地離開這里。我也不知道為什么。”說(shuō)時(shí)，微聳肩。瑪爾蒂諾：“我可知道，那就是我讓你們感到可笑。”迦里安：“不。你可以激怒我，讓我震驚，甚至吸引我。但是，只要我的腦海中不排除你殺害兩個(gè)小孩，你就沒(méi)法讓我笑你，瑪爾蒂諾。”瑪爾蒂諾稍感不安，甚至還有點(diǎn)歉意。原來(lái)已經(jīng)在室內(nèi)踱步的迦里安又回到辦公桌前。迦里安（對(duì)瑪爾蒂諾）：“你是不是再打個(gè)電話給家里？這回也許有人接了吧？”瑪爾蒂諾搖頭。迦里安（對(duì)瑪爾蒂諾）：“這正常嗎？”瑪爾蒂諾（冷冷地）：“那么，你呢？你正常嗎？管你自己的事情吧。我上了年紀(jì)了，如果我愿意，我會(huì)打電話給我老婆的。”迦里安立即拿起電話聽筒：“喂，亨利嗎？謝謝，同樣祝你愉快。新年好。告訴我，剛才是否有人在24號(hào)房間打電話到約布爾的。對(duì)。我等著……好，謝謝。”說(shuō)罷，他掛上電話，嚴(yán)肅地對(duì)正在故作鎮(zhèn)靜的瑪爾蒂諾說(shuō)：“請(qǐng)你把口袋里的東西全掏出來(lái)。”瑪爾蒂諾：“可……有什么問(wèn)題？……不。”貝爾蒙：“全掏出來(lái)，放在桌上。”瑪爾蒂諾起立，開始掏口袋。迦里安（對(duì)瑪爾蒂諾）：“你坐下，律師。”瑪爾蒂諾掏完口袋。迦里安仔細(xì)察看瑪爾蒂諾放在桌上的物件。突然，他為一張照片所吸引：“這是你妻子嗎？同我原來(lái)想的不一樣。”瑪爾蒂諾：“我也是，太遺憾了。真的，你沒(méi)有親臨拉特爾大街，這太遺憾了。否則，你也許可以理解了。”貝爾蒙：“我到過(guò)你家。”瑪爾蒂諾：“對(duì)。不過(guò)，你……你什么也不理解。你試著回憶一下用你們的行話說(shuō)就是那‘現(xiàn)場(chǎng)’。”貝爾蒙：“樓下，有……”瑪爾蒂諾：“不。有意義的是樓上，樓上才說(shuō)明問(wèn)題。”貝爾蒙：“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么吸引人的地方……。”迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“瑪爾蒂諾律師并沒(méi)有說(shuō)‘吸引人’，他只是說(shuō)‘有意義’。”瑪爾蒂讀（對(duì)迦里安）：“謝謝。”貝爾蒙：“上了樓后，有一條甬道。”瑪爾蒂諾（點(diǎn)頭）：“對(duì)。”貝爾蒙（得意地）：“甬道很長(zhǎng)。”瑪爾蒂諾轉(zhuǎn)向他身后的貝爾蒙：“長(zhǎng)十五米。”貝爾蒙：“這可能。”瑪爾蒂諾：“肯定。”貝爾蒙：“有三間房，如果我沒(méi)記錯(cuò)。那是兩大一小。”瑪爾蒂諾：“孩子的房間、客房和我們的房間。孩子的房間一直空著。客房成了我妻子的房間，我們的房間便成了我的。在這兩間房間之間，有一條長(zhǎng)十五米的甬道。使夫婦分居的原因有很多：同人通奸，病痛或死亡……”廿瑪爾蒂諾家。樓上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。一端有一間房間的門半開著，燈光透出門外，照亮了甬道的一部分。甬道靜悄悄地毫無(wú)生氣。半明半暗的光線給甬道增態(tài)了一分神秘氣氛。瑪爾蒂諾（畫外音）：“一條長(zhǎng)十五米的甬道……很簡(jiǎn)單……”廿一迦里安的辦公室。瑪爾蒂諾坐著，繼續(xù)在說(shuō)。瑪爾蒂諾：“……很簡(jiǎn)單，是十五米的沙漠。在這沙漠的盡頭，有一扇門一直緊鎖著。探長(zhǎng)先生，你肯定不知道敲一扇敲不開的門是什么滋味……”瑪爾蒂諾在敘述這一切時(shí)，調(diào)子是深沉的。貝爾蒙似乎也有所動(dòng)了。他默默地注視著瑪爾蒂諾。迦里安坐在辦公桌邊上，同樣注視著瑪爾蒂諾。他在思索。貝爾蒙（對(duì)迦里安）：“再來(lái)杯咖啡！”迦里安：“可以！”瑪爾蒂諾：“這一回我也能要一杯嗎？”說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身去看迦里安。迦里安也在看他，兩人面面相覷。瑪爾蒂諾：“我也能動(dòng)彈一下嗎？這確實(shí)不是鬧著玩的。你們確實(shí)把我看成笨蛋一個(gè)了。”迦里安：“不。恰好相反，我把你看成一個(gè)十分聰明的人，瑪爾蒂諾。第一流的善辯者。我訊問(wèn)你關(guān)于兩個(gè)姑娘被奸后扼死的兇案，你卻把對(duì)話轉(zhuǎn)到了你妻子，你的走廊、甬道和你的那扇門上。不論如何，這一回，瑪爾蒂諾，你得把我?guī)У侥隳巧乳T前，你得打開這門，我想知道，里面究竟有什么。”瑪爾蒂諾：“你已經(jīng)了如指掌了。”迦里安：“你不想用你的話來(lái)說(shuō)？”瑪爾蒂諾：“我成天成夜地在我的腦中轉(zhuǎn)著。你不必?fù)?dān)心。”迦里安：“那好，我現(xiàn)在告訴你，門里面有什么，有瑪爾蒂諾太太，尚泰爾·瑪爾蒂諾。從什么時(shí)候起她不讓你同床的。已經(jīng)好幾個(gè)月，好幾年，也許一開始就不讓你吧！”瑪爾蒂諾：“不完全如此。甚至……就在我們度蜜月的中間。這事與你有什么關(guān)系，我的大爺？”邊說(shuō)，邊翻閱著一本雜志。最后，又放下，帶著一種探詢的眼光注視著迦里安。廿二瑪爾蒂諾的家。陰暗的甬道。有一間房間半掩半閉，光線從房中透露出來(lái)，照亮了甬道的一部分。但是，漸漸地，房門又完全關(guān)上了，使甬道完全處于黑暗中。廿三迦里安的辦公室。瑪爾蒂諾（繼續(xù)）：“我和她的性生活與人不同之處就在于我們一開始就難以控制。有五、六個(gè)星期，我們是處于一種狂熱中。我們躲進(jìn)小旅館，真有意思……對(duì)我來(lái)說(shuō)，是那么新奇！我感到，我象不是生活在這個(gè)地球上。我們干了很多出格的事，使我在第二天接待客人，研究問(wèn)題時(shí)還在回味，直到尚泰爾正式向我提出結(jié)婚。我都不敢想，是她……”迦里安：“……決定的。”瑪爾蒂諾：“你還不了解她。她總不直說(shuō)，而是轉(zhuǎn)彎抹角。”迦里安：“那又怎樣？”瑪爾蒂諾：“那！在威尼斯·美國(guó)大旅館，一切就在那兒砸的。年輕的新娘出現(xiàn)了持發(fā)性偏頭疼，也發(fā)現(xiàn)我的思想保守。看來(lái)，是我的所謂耐久力讓她感到吃驚。不過(guò)，這種驚訝感并沒(méi)有維持多久。她反感了，討厭了。這是慢慢地出現(xiàn)的。一句話，當(dāng)我回到拉特爾大街的家中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是帶著我的牙刷來(lái)到了甬道。你看，事情就是這樣。”迦里安：“我明白了。”瑪爾蒂諾：“看你，迦里安先生，你明白什么？明白什么？你什么也不明白，不明白。你知道原因嗎？因?yàn)槟闶茄刂阕约涸O(shè)想的故事走的，而我卻是在講另一個(gè)。”迦里安：“不過(guò)，你不是為另一個(gè)故事才來(lái)這兒的。我對(duì)瑪爾蒂諾太太的偏頭疼完全不感興趣。我所看到的是一條更深、更暗的甬道，直通瓦萊拉和杰納維埃芙。我也愿意這條甬道把我領(lǐng)向圣·格萊芒海濱，領(lǐng)向約布爾的空地，我更愿意這條甬道把我領(lǐng)向兇手。”瑪爾蒂諾：“探長(zhǎng)，我告訴你一件妙事。如果我有膽量殺人！我決不選小姑娘殺。不，決不！你是否有過(guò)殺人的想法？”迦里安（微低頭）：“有時(shí)也許想殺過(guò)貝爾蒙探長(zhǎng)。”瑪爾蒂諾（微笑）：“你從未想殺過(guò)你那三個(gè)老婆中的一個(gè)？”迦里安：“……也許對(duì)第一個(gè)老婆，有過(guò)。不過(guò)，并不是真想。她善于擺弄。對(duì)一個(gè)愛(ài)好的女人是下不去手的。”瑪爾蒂諾：“我還不太清楚其中的原因。”這時(shí)，有人敲門。迦里安想去開門。可是門已經(jīng)打開。貝爾蒙手持兩杯咖啡，出現(xiàn)在門口。瑪爾蒂諾：“噢，來(lái)得及時(shí)。”貝爾蒙：“放在什么地方？”說(shuō)著，就徑直走向迦里安的辦公桌。在瑪爾蒂諾和迦里安面前，各放了一杯。迦里安：“好，有進(jìn)步。（對(duì)瑪爾蒂諾）你聽著，瑪爾蒂諾，大家都困了。咱們快一點(diǎn)吧。就這樣，瓦萊拉的尸體是早晨八點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的。法醫(yī)的報(bào)告說(shuō)，已死了五個(gè)小時(shí)。因此，作案是在凌晨三點(diǎn)左右。這么說(shuō)，你凌晨三點(diǎn)還在欣賞燈塔？”瑪爾蒂諾：“沒(méi)有。不過(guò)，說(shuō)真的，你看到我在凌晨三點(diǎn)時(shí)出現(xiàn)在燈塔腳下啦？”迦里安：“我是沒(méi)有看見。不過(guò)，我倒是愿意有人看見你。你姊姊甚至也記不起來(lái)你是幾點(diǎn)回家的。”瑪爾蒂諾：“可我也記不起來(lái)！因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)注意這一點(diǎn)，當(dāng)然，不是必然地不去注意。”迦里安：“告訴我，當(dāng)你在那兒漫步時(shí)，那燈塔在運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？乜就是說(shuō)，燈亮著嗎？”廿四圣·格菜芒燈塔。巨大的燈光在閃爍。瑪爾蒂諾（畫外音）：“當(dāng)然在運(yùn)轉(zhuǎn)，否則我就看不見了。”廿五迦里安的辦公室。瑪爾蒂諾在繼續(xù)追憶當(dāng)時(shí)的情況。瑪爾蒂諾：“還有那見鬼的濃霧。”迦里安：“……更不會(huì)讓一個(gè)公證人來(lái)到戶外的。不過(guò)，你卻偏偏在戶外。那你當(dāng)然不會(huì)遇見人啦？”瑪爾蒂諾（微微一怔）：“一個(gè)人也沒(méi)見。”迦里安：“你什么也沒(méi)有聽到？”瑪爾蒂諾：“聽見啦，潮水聲！”迦里安：“啊，潮水聲。對(duì)。”廿六圣·克萊芒燈塔。塔頂上的燈在旋轉(zhuǎn)、閃爍，給陰沉的大地、海面涂上了一層神秘氣氛。遠(yuǎn)處傳來(lái)有節(jié)奏的潮水聲。迦里安（畫外音）：“沒(méi)有別的啦？”廿七迦里安的辦公室。瑪爾菩諾微微搖著頭，說(shuō)：“沒(méi)有了。”迦里安（畫外音）：“沒(méi)有聲音。沒(méi)有人？”瑪爾蒂諾（微微搖頭）：“我記不起來(lái)了。”廿八圣·克萊芒燈塔繼續(xù)在旋轉(zhuǎn)、閃爍，使大地時(shí)明時(shí)暗。潮水聲有節(jié)奏地傳來(lái)，與貝爾蒙的打字聲相疊。廿九迦里安的辦公室。迦里安帶著咄咄逼人的眼光注視著瑪爾蒂諾。迦里安：“你要我相信你？”瑪爾蒂諾（激動(dòng)地）：“我夠了！”貝爾蒙（強(qiáng)作鎮(zhèn)諍，以手指拍打桌面）：“我可不是陀螺！”迦里安（不滿地瞟了貝爾蒙一眼）：“這么說(shuō)，你什么也沒(méi)有看見或聽到？”瑪爾蒂諾（含著嘲意）：“有。特大的巨響。象是有人想重新占領(lǐng)阿爾及利亞。潮聲，海浪聲。”貝爾蒙（含有嘲意）：“還有海鷗！”瑪爾蒂諾：“沒(méi)有！”貝爾蒙：“怎么會(huì)沒(méi)有？”瑪爾蒂諾：“因?yàn)槟菚r(shí)候，海鷗正睡覺(jué)哩！”貝爾蒙好奇地注視瑪爾蒂諾，好象在說(shuō)你也知道。迦里安：“在這段無(wú)人看到你進(jìn)與出之間，相隔多少時(shí)間：一小時(shí)？半小時(shí)？”瑪爾蒂諾：“差不多……”迦里安（冷冷地）：“足夠奸污和扼死瓦萊拉了。”貝爾蒙（含著嘲意）：“冒著風(fēng)寒，得干啊！”迦里安不滿地瞟了他一眼。瑪爾蒂諾：“這個(gè)要點(diǎn)從善意的角度看是重要的，甚至可以用來(lái)作為辯護(hù)的材料。我答允你，在作案現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)那一天……”貝爾蒙（尷尬地微笑）：“將事情弄得水落石出。”瑪爾蒂諾（對(duì)迦里安）：“太有意思了，真的，太有意思了……”迦里安對(duì)貝爾蒙的表現(xiàn)是不滿的。他壓制了自己的憤怒，冷冷地對(duì)他說(shuō)：“你還有個(gè)完沒(méi)有？”瑪爾蒂諾懂得這也是針對(duì)他而發(fā)，便低了頭。貝爾蒙（尷尬地）：“啊？”迦里安（對(duì)貝爾蒙）：“我問(wèn)你，還有個(gè)完沒(méi)有。笨蛋！好吧。你談到了那天的天氣，不錯(cuò)！謝謝你，貝爾蒙！（對(duì)瑪爾蒂諾）先不談貝爾蒙探長(zhǎng)關(guān)于氣候的介紹，我認(rèn)為這個(gè)介紹是有意思的。”瑪爾蒂諾：“不僅是有意思的，而且是十分精彩的，真的。是吧？”說(shuō)罷又瞟了貝爾蒙一眼，好象是在爭(zhēng)取他的同意似的。迦里安：“你認(rèn)為在這么一個(gè)寒冷的夜晚還到外面去蹓跶，這能令人信服嗎？”瑪爾蒂諾（針鋒相對(duì)）：“那么，從一個(gè)八歲的小女孩的角度考慮，難道不是更難以讓人信服嗎？瓦萊拉是不是為了我去奸污她，才去那兒的？……對(duì)不起，探長(zhǎng)，你能給支煙嗎？”迦里安（冷冷地）：“沒(méi)有！”瑪爾蒂諾：“你不是一個(gè)落落大方的賭徒！”迦里安：“我可不是在賭，瑪爾蒂諾。我提問(wèn)的目的不是為了讓你贏一包洗衣粉，或法國(guó)內(nèi)陸航空公司的一張機(jī)票。這是為了決定你的下半生是回家還是進(jìn)去。我再說(shuō)一遍，這是第三次了，你在燈塔邊上時(shí)，你聽見什么沒(méi)有？”卅圣·格萊芒燈塔。巨大的光柱射向海際。燈在旋轉(zhuǎn)。四周一片寂靜。卅一迦里安的辦公室。這里依然彌漫著一種緊張氣氛。偵訊者和被偵訊者都想以鋒利的詞句，敏捷的反應(yīng)壓倒對(duì)方。這時(shí)，有人敲門，迦里安（對(duì)著門）：“進(jìn)來(lái)！”但是，敲門人開著門，卻站在門口不進(jìn)來(lái)，難免給人帶來(lái)了一種神秘感。迦里安（不耐煩）：“進(jìn)來(lái)吧！”站在門口的是一開始在報(bào)案處值班的阿達(dá)米。阿達(dá)米（對(duì)迦里安）：“你能來(lái)一下嗎？”迦里安（對(duì)瑪爾蒂諾）：“對(duì)不起，我去一下。”瑪爾蒂諾：“這是你家，不妨請(qǐng)便！”阿達(dá)米對(duì)走到他面前的迦里安說(shuō)：“拿上大衣，頭兒讓你去一次！”迦里安聞?dòng)崳泵氐睫k公室去拿他的風(fēng)雨衣。瑪爾蒂諾趁機(jī)問(wèn)道：“你要我在那見鬼的燈塔邊上聽到什么？”迦里安轉(zhuǎn)身，以明確的語(yǔ)調(diào)，對(duì)瑪爾蒂諾說(shuō)：“汽笛聲！瑪爾蒂諾先生！”卅二圣·格萊芒燈塔。巨大的燈在旋轉(zhuǎn)。在寂靜的海面上，傳來(lái)了三聲汽笛聲，在靜靜的夜晚，這汽笛聲顯得特別清脆。卅三在迦里安辦公室。瑪爾蒂諾微微一怔。他低垂雙眼，嘴微張。他感到在這個(gè)問(wèn)題上，他輸了。迦里安穿好風(fēng)雨衣出去了。臨離去前，他關(guān)上門。關(guān)門聲使瑪爾蒂諾略感不安。于是，他想找還在一旁作紀(jì)錄的貝爾蒙搭話。瑪爾蒂諾：“我說(shuō)，你的這一位上司贏了一局。”說(shuō)著，從迦里安的辦公桌上取過(guò)迦里安的香煙，從中取出一根，點(diǎn)燃，然后又繼續(xù)說(shuō)。瑪爾蒂諾：“這是第一次，關(guān)于狗的問(wèn)題，他沒(méi)能走運(yùn)；關(guān)于瓦萊拉，他在凌晨三點(diǎn)鐘的問(wèn)題上也沒(méi)有撈到什么。不過(guò)，關(guān)于汽笛，他棋高一著，探長(zhǎng)先生！當(dāng)然，當(dāng)然是暫時(shí)的……”貝爾蒙聽到這番言論后，注視著瑪爾蒂諾。卅四盛大的圣誕招待會(huì)在警察總局大客廳中舉行。旋轉(zhuǎn)著的彩燈。悠揚(yáng)的音樂(lè)。盛裝的貴賓。侍者們端著托盤來(lái)回于人群中。一個(gè)穿著夜禮服扣人正在一旁欣賞著這場(chǎng)面。他便是刑警總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。一個(gè)婦女在他身旁。侍者在兩人身邊站定。刑警隊(duì)長(zhǎng)從托盤中取了一塊點(diǎn)心，對(duì)婦女說(shuō)：“你看，你怎么解釋：這東西外表象魚子醬，顏色也同魚子醬相同，可是，它又不是魚子醬，為什么？”這時(shí)，迦里安推門進(jìn)入室內(nèi)。他身穿風(fēng)雨衣，與那些衣冠楚楚的賓客們似乎并不協(xié)調(diào)。刑警隊(duì)長(zhǎng)看到向他走來(lái)的迦里安，同他招呼。刑警隊(duì)長(zhǎng)：“你好，迦里安！”迦里安：“你晚上好，隊(duì)長(zhǎng)！”刑警隊(duì)長(zhǎng)：“你想喝一杯，嘗點(diǎn)什么嗎？”迦里安（冷淡地）：“我想，隊(duì)長(zhǎng)先生，你不是為此而把我找來(lái)的吧！”刑警隊(duì)長(zhǎng)：“當(dāng)然不是。只是，你在上面已經(jīng)把他留下三小時(shí)了。”迦里安：“留下，留下。依我看，這個(gè)字有點(diǎn)過(guò)了。依我看，不如說(shuō)是碰了一件棘手的事。”刑警隊(duì)長(zhǎng)：“當(dāng)然，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大部分色情狂在智力上都高于一般人。否則，他們到哪兒去找那一切？”卅五迦里安辦公室。室內(nèi)只有瑪爾蒂諾和貝爾蒙。瑪爾蒂諾獨(dú)自坐在迦里安的桌前，他百般無(wú)聊，拿起迦里安桌上的一本雜志翻閱著。貝爾蒙坐在桌前擺弄自己的打字機(jī)。瑪爾蒂諾翻閱了一陣雜志后，起身，走到貝爾蒙桌前，想找他對(duì)話，但貝爾蒙并沒(méi)有答理他。瑪爾蒂諾拿雜志給貝爾蒙看，并主動(dòng)搭腔。瑪爾蒂諾（對(duì)貝爾蒙）：“我說(shuō)，這警察徽章，是邊防警察的。你也有這種玩意兒?jiǎn)幔磕銢](méi)有？”貝爾蒙沒(méi)有答理他，依然忙于整理自己的打字記錄，邊念：“難道瓦萊拉是為讓我殺她才出來(lái)的……（轉(zhuǎn)向瑪爾蒂諾）我打到什么地方才停的？”瑪爾蒂諾（含有嘲意）：“我想是在……他把你看成笨蛋的時(shí)候。”貝爾蒙（邊點(diǎn)頭，邊微露冷笑）：“瑪爾蒂諾，我欽佩你，我和你談小姑娘被奸殺，你倒還在耍貧嘴，賣弄幽默感。”瑪爾蒂諾：“先扼死，后奸污。”貝爾蒙：“我就是這么說(shuō)的。”瑪爾蒂諾：“你是說(shuō)‘先奸后殺’。那么好，要是你說(shuō)‘先奸后殺’，我的回答就是‘否’！相反，要是你說(shuō)‘先殺后奸’，那么，我就回答是‘對(duì)’。總之，可能就是這么回事。在這一點(diǎn)上，必須留意。因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不重要，不過(guò)……問(wèn)題要提得準(zhǔn)確，因?yàn)椋駝t……”他說(shuō)時(shí)，嘴角上露出一絲笑容，似帶蔑意。他隨后又去看貝爾蒙。貝爾蒙繼續(xù)在打字機(jī)上擺弄紙張，隨后，便開始沉思，仍在設(shè)想對(duì)策。不久，他便去拉他身旁墻上的一條繩索，窗上的百頁(yè)窗下垂。瑪爾蒂諾（困感地）：“怎么啦？關(guān)上啦！”貝爾蒙關(guān)上百頁(yè)窗后，慢步走到瑪爾蒂諾面前，卷起襯衣的袖子，含著嘲意對(duì)他說(shuō)：“要是這樣的話，那就是姑娘把你拖到沙丘后面去的啦。這小婊子，將來(lái)就變成大婊子，再以后就變成老婊子！”瑪爾蒂諾（強(qiáng)作鎮(zhèn)靜）：“嗨，婊子把你弄得胡思亂想了！”貝爾蒙（冷笑）：“我對(duì)這些婊子不感興趣。問(wèn)題倒是你自己。老婊子，沒(méi)問(wèn)題……年輕的，跑得快。對(duì)，告訴我，你是怎么干的？”說(shuō)著，就坐在辦公桌的邊上，用手去打瑪爾蒂諾的胸，意在挑釁，同時(shí)，又繼續(xù)說(shuō)：“快，同我說(shuō)，你是怎么下手的。你碰她了？！是這樣碰的嗎？”瑪爾蒂諾推開貝爾蒙的手，邊說(shuō)：“我說(shuō)，你別這樣！”貝爾蒙露出冷笑，用手去拍打瑪爾蒂諾的臉。貝爾蒙：“怎么，別這樣！？那是不是這樣（模仿他的聲音）‘姑娘，你叫什么名字？’；‘葆琳娜！’，‘啊，葆琳娜！你真可愛(ài)！’”說(shuō)著，又用手去夾擠瑪爾蒂諾的臉部。瑪爾蒂諾：“別這樣，你把我弄痛啦！”貝爾蒙：“你也把她們弄痛了！”說(shuō)著，粗暴地抓住瑪爾蒂諾的衣領(lǐng)，使勁將他拉離座位，接著又是猛搧他的耳光。瑪爾蒂諾（叫喊著）：“你瘋啦！”貝爾蒙（惱羞成怒）：“誰(shuí)瘋了！”說(shuō)著，又是拳打腳踢，將瑪爾蒂諾推倒在地，瑪爾蒂諾叫喊，呻吟。卅六在警察總局的圣誕晚會(huì)上。音樂(lè)聲還是那樣悠揚(yáng)，與迦里安辦公室里所發(fā)生的一切成了鮮明對(duì)照。刑警隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)在同迦里安談話。刑警隊(duì)長(zhǎng)以下指示的語(yǔ)調(diào)同迦里安說(shuō)：“不過(guò)，即使那樣，也別打草驚蛇。偵訊只能最后進(jìn)行。”迦里安（沉著地）：“我說(shuō)，這音樂(lè)比去年還要糟！”刑警隊(duì)長(zhǎng)理解迦里安的暗示：“你是想說(shuō)，他已經(jīng)被偵訊了？”迦里安（低頭注視自己的鞋）：“進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)了。”說(shuō)罷，又抬頭。刑警隊(duì)長(zhǎng)也低頭看鞋，邊說(shuō)：“噢，這……”迦里安（堅(jiān)定地）：“這……我知道。不過(guò)，只有這樣，否則就是讓他走！”卅七迦里安的辦公室。貝爾蒙繼續(xù)在偵訊瑪爾蒂諾，他的吼聲不絕。貝爾蒙：“你連殺兩人，混蛋！”瑪爾蒂諾起身，說(shuō)道：“等另一個(gè)回來(lái)再說(shuō)。”貝爾蒙聽到這話，猛地就是一拳。貝爾蒙：“你就是這么干的！”瑪爾蒂諾趁貝爾蒙說(shuō)話之際，向房門跑去，被貝爾蒙一把抓住：“你想跑！兩個(gè)小姑娘、小屁股……混蛋，看我收拾你！”說(shuō)著，又猛地一拳朝瑪爾蒂諾的腹部打去。瑪爾蒂諾彎腰，捂著腹部，滾倒在地。這時(shí)，房門打開，一個(gè)年輕警察出現(xiàn)在門口。年輕警察（對(duì)貝爾蒙）：“他回來(lái)了嗎？”貝爾蒙：“誰(shuí)？迦里安嗎？你有什么事？他媽的！”瑪爾蒂諾掙扎著從地板上站起：“對(duì)，他媽的。好吧，現(xiàn)在我夠了，我得走！”他說(shuō)著就邁著堅(jiān)定的步伐，邊用手絹擦鼻血，邊向房門走去。當(dāng)他走近那個(gè)還未離開的年輕警察時(shí)，他被攔住了。年輕警察：“你不能走！”瑪爾蒂諾狠狠地推開他的手：“我要走！”電話鈴聲不斷在響，不知是誰(shuí)來(lái)電話。卅八迦里安辦公室通往其他辦公室的室外天橋。瑪爾蒂諾奪門而出后，快步走上天橋。貝爾蒙邊叫邊追：“瑪爾蒂諾，快站住，要開槍了！”有人在喊道：“可他想到哪兒去？”貝爾蒙快步追上已經(jīng)在天橋中央的瑪爾蒂諾。他一把抓住瑪爾蒂諾的外衣。貝爾蒙：“瑪爾蒂諾，快回去！”瑪爾蒂諾試圖掙脫貝爾蒙：“放開我，他媽的！”貝爾蒙企圖攔住瑪爾蒂諾，兩人似乎在扭打。貝爾蒙：“瑪爾蒂諾，別干蠢事！”瑪爾蒂諾：“可你……”貝爾蒙又抱住瑪爾蒂諾：“快回辦公室！”瑪爾蒂諾機(jī)敏地脫去外衣，使他得以掙脫貝爾蒙，匆匆走向一扇通往一座便梯的大門。但是，有兩個(gè)手握武器的警察出現(xiàn)在門口。警察甲：“別動(dòng)！”瑪爾蒂諾站定了。貝爾蒙趕到他身旁，含著嘲意對(duì)他說(shuō)：“總不能這樣走吧！我們對(duì)你又怎么啦？我沒(méi)有傷你吧！？”當(dāng)貝爾蒙發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)警察依然站在門口時(shí)，厲聲說(shuō)道：“你們走吧，有什么好看的！？”瑪爾蒂諾邁著沉重地步伐向辦公室走來(lái)。卅九警察總局的廣場(chǎng)。從正門看去，可以發(fā)現(xiàn)底層有幾間大廳的窗中透出明亮的燈光，加上隱約傳來(lái)的音樂(lè)聲，不難看出，這圣誕晚會(huì)還在進(jìn)行。迦里安穿著風(fēng)雨衣，快步從院內(nèi)出來(lái)。他看到不遠(yuǎn)處有人在喊叫，似乎在同警察打交道。迦里安走上前，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)年輕人，兩個(gè)警察試圖把他帶走。年輕人：“你們放手！我還未成年，他媽的！我要告你們！”迦里安（向警察）：“他是誰(shuí)？”警察甲：“貝爾基埃的兒子！”。迦里安（在追憶）：“貝爾基埃，貝爾基埃！”警察甲：“對(duì)！就是他，偷了那輛日本車。他在埃迦一基內(nèi)大街撞壞了。”迦里安瞟了一眼那輛汽車，接著說(shuō)：“這下，你父親該滿意了。”小貝爾基埃：“除了摩托外，日本車不怎么樣！開不動(dòng)。讓你心煩！”迦里安：“那你原該偷摩托！你是怎么撞的？”小貝爾基埃：“撞在路燈上。不過(guò)，我也愿意當(dāng)警察，當(dāng)一家之主，象你一樣大腹便便！”迦里安（拍拍自己的腹部）：“不過(guò)，你看，我可不是大腹便便？我綁腹帶的！”這時(shí)，一個(gè)警官匆匆走到迦里安面前，對(duì)他說(shuō)：“安東尼！”迦里安：“什么事？”警官（吞吞吐吐）：“是這樣……”迦里安：“你究竟怎么啦？”警官：“因?yàn)樨悹柮稍谏厦姘熏敔柕僦Z打了！”迦里安（不安地）：“什么？”說(shuō)罷，就匆匆向樓上奔去。四十迦里安的辦公室。這兒的氣氛已不象前一段時(shí)間那樣穩(wěn)定。室內(nèi)的人員也增多了。貝爾蒙正蹲在地上撿剛才發(fā)生沖突時(shí)散落在地上的紙張。瑪爾蒂諾正脫去上裝，隨手交給一個(gè)警察。阿達(dá)米在兩人身邊，悉心地觀察著，好象怕再次出事似的。瑪爾蒂諾用軟紙擦抹著鼻血。阿達(dá)米特意遞給他一杯水：“喝吧！這是不漂亮的！不過(guò)，這并非故意安排的！”瑪爾蒂諾（瞟了貝爾蒙一眼）：“他沒(méi)有安排？！先不說(shuō)這拳打腳踢……我胸口蹩得慌。”阿達(dá)米：“要幫你找大夫嗎？”瑪爾蒂諾（邊擦額頭）：“不要！”這時(shí)，迦里安正好進(jìn)入辦公室。迦里安（走近瑪爾蒂諾）：“瑪爾蒂諾是大人了，他知道自己是否需要醫(yī)生。”瑪爾蒂諾：“我主要需要一個(gè)透視大夫。我知道我的肋骨被打斷了。”說(shuō)著就走向辦公室內(nèi)的洗臉盆：“我自己想辦法！”說(shuō)著，他就照著鏡子擦抹傷口上的血跡。突然，他從鏡子中看到許多人圍著他，便神經(jīng)質(zhì)地叫道：“你們不能讓我安靜一分鐘嗎？你們總圍著我。他媽的！我剛才已經(jīng)說(shuō)了，我胸口蹩得慌！他媽的！”迦里安（對(duì)警察）：“他說(shuō)得對(duì)，你們都走開（對(duì)貝爾蒙），你也走吧！”貝爾蒙（困惑地）：“我也走？”迦里安（嚴(yán)肅地）：“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你這樣給我們添了多少麻煩？”貝爾蒙（不服地）：“我又怎么啦！看我這幫人，不漂亮嗎？不過(guò)，干得最漂亮的還是你！因?yàn)椋f(wàn)一他完蛋，那么，你也有了他簽字的供詞！皆大歡喜了，是這樣吧！”說(shuō)著，激動(dòng)地環(huán)顧迦里安身旁的警方人員。迦里安：“對(duì)。不過(guò)，他并沒(méi)有完蛋！”瑪爾蒂諾：“可惜。你們別指望我是罪犯了。因?yàn)槲乙菤⒘藘蓚€(gè)小姑娘，那么，你們可以說(shuō)我是性虐待狂，一切也就安排了。問(wèn)題是我并沒(méi)有殺人，于是，性虐待狂也就是別人了。”貝爾蒙懂得這是在指他，便憤憤然，拿起上裝，說(shuō)了一句：“那好！”就離開辦公室。瑪爾蒂諾（對(duì)眾人）：“先生們，太野蠻了！”迦逛安：“我說(shuō)，瑪爾蒂諾，你還要什么？道歉？好，我向你道歉。何況，我正式反對(duì)貝爾蒙先生的方法。這行了吧！”瑪爾蒂諾：“根本不行。你那份律師名單呢？”迦里安：“你要起訴！”瑪爾蒂諾：“在證人面前出示傷口和被毆打的地方。”迦里安：“什么證人？?jī)H僅是由于額頭上小小的劃傷？”瑪爾蒂諾（含有嘲意）：“我想，我還是比較喜歡貝爾蒙。”迦里安：“什么？”瑪爾蒂諾：“我說(shuō)：我還是比較喜歡貝爾蒙。有兩種警察：本色的警察和狡猾的警察，你是屬于后者的。你那個(gè)汽笛問(wèn)題，就是非常狡猾的。因?yàn)檫@說(shuō)明什么？這說(shuō)明我什么也沒(méi)聽見，說(shuō)明我在別處。而且，我確是在別處！我是在別處，但并不是你想象的地方，并不是在圣·格萊芒的沙丘后面，不是，我是在一個(gè)妓女身旁，同一個(gè)妓女在一起，就是這樣。你們?cè)趺凑f(shuō)？我不能在走廊上過(guò)一輩子，我就去嫖妓女。妓女同尚泰爾不一樣，這種女人可以給你很多東西，而要錢卻不多。就是這么回事！”這時(shí)，午夜的鐘聲響了，它宣布迸入新的一年！也許是為了緩和氣氛或給自己留下思考時(shí)間，去對(duì)付對(duì)方，迦里安聽到鐘聲后，微露笑容對(duì)眾人說(shuō)：“午夜了！”阿達(dá)米（對(duì)迦里安）：“祝新年快樂(lè)！”迦里安：“新年好，伙計(jì)！”瑪爾蒂諾：“我想，我們大概不擁抱了吧！”這時(shí)，有人推門而入，阿達(dá)米追上去，與他耳語(yǔ)了幾句。迦里安（對(duì)阿達(dá)米）：“你忘了什么啦？”阿達(dá)米：“不是。是瑪爾蒂諾太太來(lái)了。她要見她的丈夫。我們?cè)趺凑f(shuō)？”迦里安（轉(zhuǎn)向瑪爾蒂諾）：“瑪爾蒂諾，我們?cè)趺赐f(shuō)，我盡量安排。”瑪爾蒂諾注視著阿達(dá)米，一言不發(fā)。迦里安便開門離去。四十一這是一間接待室。只有窗外的霓虹燈光多少照亮了這空無(wú)一人的房間。迦里安推門而入，打開電燈，他稍感驚奇地發(fā)現(xiàn)瑪爾蒂諾太太端坐在一張單人軟椅上。迦里安：“怎么沒(méi)有開燈，太太？”接著又打開室內(nèi)的另一盞燈：“這樣好多了吧？！”說(shuō)罷，就站在瑪爾蒂諾太太面前等待著她的反應(yīng)。但是，瑪爾蒂諾太太卻直截地說(shuō)：“探長(zhǎng)先生，我丈夫在這兒已好幾小時(shí)了吧！”迦里安坐在她對(duì)面的一張沙發(fā)上，穩(wěn)重地說(shuō)：“我知道，太太。不過(guò)，我擔(dān)心，我們還得一段時(shí)間。”瑪爾蒂諾太太：“你們逮捕他了？”迦里安：“沒(méi)有，沒(méi)有，只是簡(jiǎn)單的傳訊。”瑪爾蒂諾太太：“能知道為什么嗎？”迦里安：“我不肯定我是否有回答你的義務(wù)……你是不太可能完全不知道的。”瑪爾蒂諾太太：“一般說(shuō)，我是有幽默感的。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)你的幽默是讓人討厭的。為了尋找我文夫，我跑遍了全城。我要求……”她說(shuō)這番話時(shí)，語(yǔ)調(diào)是愈來(lái)愈冷峻的。迦里安（同樣嚴(yán)峻地）：“你沒(méi)有什么可要求的。對(duì)不起，我原是不習(xí)慣以這種語(yǔ)調(diào)講話的。”瑪爾蒂諾太太：“可是，是什么原因使我不能見丈夫。”迦里安：“沒(méi)有什么原因，太太，只是有一點(diǎn)：是他不愿見你。”瑪爾蒂諾太太沉默不語(yǔ)。迦里安：“你寬寬衣吧！”瑪爾袼諾太太：“好吧！”說(shuō)著，就脫去外套。迦里安接過(guò)外套，放在軟椅上。但自己并不坐下。迦里安：“你想喝點(diǎn)什么熱的嗎，咖啡？茶？”瑪爾蒂諾太太：“我想喝點(diǎn)茶！”迦里安““好吧。”說(shuō)罷，就隨手拿起電話：“亨利嗎，請(qǐng)你送點(diǎn)茶到60號(hào)來(lái)。對(duì)，茶。你難道連什么是茶都不懂了嗎？”他掛上電話，又對(duì)瑪爾蒂諾太太說(shuō)：“你真的不愿坐？”瑪爾蒂諾太太：“你要知道，剛才是我關(guān)的燈。”迦里安機(jī)敏地立即關(guān)上室內(nèi)的燈。但是，點(diǎn)亮了放在室內(nèi)的那株圣誕樹上的彩燈。瑪爾蒂諾太太在不時(shí)閃爍著的彩燈中坐下了。迦里安也坐在她對(duì)面。迦里安：“你是來(lái)同我談話的吧，瑪爾蒂諾太太……那就談吧。不過(guò)，談什么呢？”瑪爾蒂諾太太：“比如說(shuō)，談我吆！”迦里安：“你是說(shuō)，談你們夫婦。”瑪爾蒂諾太太：“這不是我要用的詞。”迦里安：“是否由于兩間房間的關(guān)系。”瑪爾蒂諾太太：“他同你談了這一點(diǎn)？還談了什么？”迦里安：“談到了威尼斯……特·拉特爾大街……談到了走廊。”瑪爾蒂諾太太（輕聲）：“這也同你談了？”迦里安：“談了，肯定要談的。不過(guò)，在我看來(lái)，還比較模糊，因?yàn)椋ㄟ^(guò)你丈夫的陳述，總之，按我的理解……安排分居或離婚，不是更簡(jiǎn)單嗎？又為什么不呢？”瑪爾蒂諾太太：“你來(lái)這兒工作多久了，迦里安先生？”邇里安：“六年！”瑪爾蒂諾太太：“這足夠讓你了解、熟悉全城了。要是我同你說(shuō)，直到我結(jié)婚前，我一直住在圣·路易區(qū)，那么，你就完全能想到我的境況了。”迦里安：“是這樣！”瑪爾蒂諾太太：“是單數(shù)門牌這一邊。”迦里安：“這就更好了！”瑪爾蒂諾：“對(duì)。不過(guò)，你別弄錯(cuò)了，這并不是財(cái)富的標(biāo)志。我是在特·拉特爾大街……我父母常常是以一片火腿當(dāng)菜。但是，他們也沒(méi)有機(jī)遇改住別處。這對(duì)你可能是陌生的吧？！”迦里安（隨和地）：“你知道嗎，我父母曾在巴黎廿區(qū)的一套二居室的公寓？住了卅五年，從未搬過(guò)……我不想在你面前顯得不謹(jǐn)慎，不過(guò)……你的婚姻……不管怎么說(shuō)，總不能說(shuō)是青年時(shí)期的一次錯(cuò)誤吧……”瑪爾蒂諾太太：“不能說(shuō)是青年時(shí)期。探長(zhǎng)先生，我畢業(yè)后，原是可以選擇的：工作……不過(guò)干什么？結(jié)婚……但與誰(shuí)？或者是兩者兼顧，左右逢源。在我們家里，我父親的一個(gè)朋友常帶我去伊比薩或冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。”迦里安：“不過(guò)，你當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年啦？”瑪爾蒂諾太太：“完全成年。但我從我母親那里繼承了一個(gè)鋼琴家的才能和一種可笑的道德觀念。”迦里安：“于是就出現(xiàn)了白馬王子，是這樣嗎？”瑪爾蒂諾太太：“你知道嗎，我只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)了我們那一代較有教養(yǎng)者的夢(mèng)想，嫁給了謝洛姆·瑪爾蒂諾……法律博士，瑪爾蒂諾事務(wù)所的繼承人……”迦里安（好奇地）：“唯一的繼承人？那他姊姊呢？他不是有一個(gè)姊姊嗎？”瑪爾蒂諾太太：“他給了她一點(diǎn)股票和一座舊房。”迦里安：“在圣·格萊芒？”瑪爾蒂諾太太（冷靜地）：“看來(lái)，他是同你們談了不少事情。你讓我感到驚奇。當(dāng)然，他還有許多重要事情是秘而不宣的。瑪爾蒂諾只要不是瑪爾蒂諾律師時(shí)，他是個(gè)卑鄙家伙。”迦里安：“這個(gè)可憐的瑪爾蒂諾在走廊盡頭竟是如此討人厭？你聽著，瑪爾蒂諾太太，盡管你一心想讓你丈夫根據(jù)法律被砍腦袋，可他卻是無(wú)辜的。”瑪爾蒂諾太太：“請(qǐng)你別玩弄字眼！”迦里安：“可惜，有很多事情是有意思的，比如所謂的‘夫妻義務(wù)’，瑪爾蒂諾是常用這個(gè)詞的。而根據(jù)他的意思，你是很少象在婚前那祥，情緒高昂地去盡這義務(wù)的……”瑪爾蒂諾太太：“這是實(shí)在的，也許是因?yàn)檫€沒(méi)有構(gòu)成義務(wù)吧！”迦里安從口袋中掏出一支煙，放在嘴唇間。迦里安：“一種投資？”瑪爾蒂諾太太（強(qiáng)笑）：“為什么？為什么你會(huì)變得如此粗魯？”迦里安突然象發(fā)現(xiàn)什么似的，從嘴上取下叼著的煙，說(shuō)：“對(duì)不起，你不介意這個(gè)吧？”瑪爾蒂諾太太：“我不抽時(shí)是介意的。”迦里安：“那對(duì)不起了！”說(shuō)著，又取出煙盒，遞給瑪爾蒂諾太太。她取了一支。迦里安替她點(diǎn)燃。迦里安：“再回到你丈夫的陳述吧。你們是不是在新婚蜜月中間‘?dāng)R淺’的。他是用‘?dāng)R淺’這個(gè)字的。甚至是你們從威尼斯回來(lái)后，他就發(fā)現(xiàn)自己的生活用具被放在走廊盡頭了。是這樣嗎？”瑪爾蒂諾太太（冷冷地）：“不對(duì)。”迦里安：“那你們是從什么時(shí)候起分室而睡的？”瑪爾蒂諾太太：“從十年前的一個(gè)圣誕夜起。你看，這幾乎成了周年祭了。因?yàn)樗菍儆谶@樣一類的男人，認(rèn)為只要不說(shuō)出去，事情就會(huì)解決似的。他有理由。”迦里安：“有希望？”瑪爾蒂諾太太：“害怕！”四十二迦里安辦公室內(nèi)。室內(nèi)靜悄悄的，偶而有音樂(lè)聲傳來(lái)。瑪爾蒂諾站在窗前，注視著室外的雨夜。貝爾蒙的座位上坐著阿達(dá)米。顯然，他是在頂替貝爾蒙。這時(shí)，阿達(dá)米正在吃柑子。他發(fā)現(xiàn)瑪爾蒂諾轉(zhuǎn)身在注視他時(shí)，便說(shuō)：“吃柑子嗎？”瑪爾蒂諾：“不吃，謝謝！”說(shuō)罷，就走向他原來(lái)的座位，似在沉思。四十三卡米爾父母的家。卡米爾是瑪爾蒂諾太太的侄女，一個(gè)十歲左右的姑娘，長(zhǎng)得嫵媚、動(dòng)人。這是圣誕夜。融融的壁爐火焰在她身后燃燒。圣誕樹上不時(shí)閃爍的彩燈使她顯得更可愛(ài)。她凝視前方，就象是在看一個(gè)人，看瑪爾蒂諾。四十四迦里安辦公室。瑪爾蒂諾依然低頭坐在辦公桌前。靜悄悄地。阿達(dá)米同樣獨(dú)自坐著。四十五會(huì)客室內(nèi)，依然沒(méi)有點(diǎn)燈。瑪爾蒂諾太太在圣誕樹彩燈的閃光中顯得那么莊嚴(yán)、雍容。一個(gè)年輕警察向她送來(lái)熱茶后退出。瑪爾蒂諾太太：“我們習(xí)慣每年到我的兄嫂家過(guò)圣誕節(jié)。事實(shí)上是由于他們的女兒卡米爾。”四十六卡米爾父母家。卡米爾還在那兒，面露笑容，嫵媚，動(dòng)人。四十七會(huì)客室內(nèi)。瑪爾蒂諾太太剛喝完茶，將茶杯放在小桌上。瑪爾蒂諾太太（低聲）：“我們沒(méi)有孩子。當(dāng)時(shí)，這孩子是……怎么說(shuō)才好呢……是一個(gè)討人喜歡的孩子。確實(shí)，有的孩子就有一種迷人的東西，一種特別的魅力。”四十八卡米爾父母家。在一條走廊的盡頭，餐廳的燈光使走廊有著一種神秘氣氛。卡米爾站在走廊上，她的形象更優(yōu)美、動(dòng)人。瑪爾蒂諾太太（畫外音）：“那是一個(gè)愉快的夜晚，一個(gè)幸福家庭的夜晚，一個(gè)圣誕節(jié)必然會(huì)有的夜晚。”瑪爾蒂諾坐在餐桌前，默默地在喝酒。他的目光凝視著前方，好象是投射在卡米爾身上。瑪爾蒂諾太太坐在丈夫的面前，發(fā)現(xiàn)丈夫的目光集中在卡米爾身上。卡米爾正坐在地毯上觀看她的圣誕禮物，各式玩具，其中有狗熊、玩偶等。她接著又打開一座大玩具房屋的門，她微笑著轉(zhuǎn)身注視瑪爾蒂諾。瑪爾蒂諾隨即坐到她面前，同她交談。瑪爾蒂諾太太：“卡米爾看著自己的玩具。圣誕老人對(duì)她太寵愛(ài)了。她很高興，也許還稍有點(diǎn)激動(dòng)。我嫂子總善于把一切安排得井井有條。她善于裝飾，格調(diào)也高，應(yīng)當(dāng)相信，他們夫婦是樂(lè)于這么做的。他們很幸福，這是主要的。”謝洛姆繼續(xù)同卡米爾在交談。誰(shuí)也沒(méi)有注意他們。總之是一個(gè)幸福家庭的一次普通團(tuán)聚。四十九會(huì)客室內(nèi)。燈光依然很暗淡。瑪爾蒂諾太太（畫外音，低聲）：“晚飯后，我與我嫂子一起拆禮物。”五十卡米爾父母家的客廳內(nèi)。瑪爾蒂諾太太和她的嫂子一起坐在地毯上，她們身旁的圣誕樹的彩燈在不斷閃爍。兩人不時(shí)從圣誕樹上取下禮物。瑪爾蒂諾太太（畫外音，低聲）：“……其中有她不會(huì)去讀的書，我不用的香水，……客廳內(nèi)已經(jīng)空無(wú)一人，但是，謝洛姆和卡米爾卻沒(méi)有走。當(dāng)時(shí)，我將一些禮物忘在圣誕樹下，我立即回去取……我看到……”瑪爾蒂諾太太站在樹后，半露著臉，窺視著……。瑪爾蒂諾和卡米爾默默地面面相覷。瑪爾蒂諾蠕動(dòng)著的嘴唇使人感到他仍在同卡米爾喃喃細(xì)語(yǔ)。瑪爾蒂諾太太（畫外音，低聲）：“他們倆在那兒。他講著，她聽著。我無(wú)法重述他的話語(yǔ)。怎么說(shuō)好呢……他講話時(shí)，就象同一個(gè)成年婦女說(shuō)話一樣。可以說(shuō)，他把她抓住了。后來(lái)，他必是感到我的出現(xiàn)……”瑪爾蒂諾轉(zhuǎn)身，凝視正在窺視的妻子。瑪爾蒂諾太太面無(wú)表情，她好象看到……卡米爾微笑著坐在瑪爾蒂諾的膝蓋上。五十一接待室內(nèi)。迦里安和瑪爾蒂諾太太依然在暗淡的房中談著。瑪爾蒂諾太太：“我想起了卡米爾……她的笑容……她是無(wú)權(quán)那樣笑的。”迦里安從座位上站起來(lái)，漫步走到瑪爾蒂諾太太的身后，平靜地說(shuō)：“不論如何，你們繼續(xù)生活在一起，只是在走廊上各據(jù)一方。”瑪爾蒂諾太太：“你要知道，我從不重視這些事情。也就是說(shuō)，結(jié)婚后的肉體方面……如果一個(gè)女人決定這種事情無(wú)所謂了……即使我決定讓事情正常化，我也難以抹去某些印象。”迦里安（邊踱步邊說(shuō)）：“瑪爾蒂諾太太，你剛才同我說(shuō)的，可以有力地——我說(shuō)‘有力地’解說(shuō)一種氣質(zhì)表現(xiàn)。但是我是個(gè)警察。太太，你想指控謝洛姆殺人，你得有證據(jù)。”瑪爾蒂諾太太抬起頭，注視著迦里安，毅然說(shuō)：“我有。”五十二迦里安辦公室，阿達(dá)米坐在桌前，準(zhǔn)備打字。瑪爾蒂諾：“至于，另一個(gè)呢，他正在聽她胡扯。聽著（對(duì)阿達(dá)米）你允許我到廁所去放血嗎？”阿達(dá)米：“律師，你開玩笑。不過(guò)……”瑪爾蒂諾：“你要知道，在這個(gè)時(shí)侯，人是不太清楚他是在開玩笑，還是在做夢(mèng)的，人不清楚他的所作所為了。”他說(shuō)著，也站起來(lái)，在室內(nèi)踱步。五十三接待室內(nèi)。迦里安走向房門，打開電燈。瑪爾蒂諾太太站在房間中央，一手扶著沙發(fā)椅背，注視著迦里安的動(dòng)作。瑪爾蒂諾太太：“探長(zhǎng)……現(xiàn)在你能把你的看法告訴我嗎？”迦里安（在門口停步）：“我的看法是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)椴徽撛趺凑f(shuō)，我的意見并不會(huì)使你改變你的看法。是這樣吧！？”說(shuō)罷，就離去。瑪爾蒂諾太太微微低頭不語(yǔ)。五十四迦里安辦公室。迦里安進(jìn)入自己的辦公室。阿達(dá)米見到迦里安，立即對(duì)他說(shuō)：“瑪爾蒂諾在談‘放血’的問(wèn)題。”迦里安（冷靜地）：“是嗎？”瑪爾蒂諾（對(duì)迦里安）：“那位尚泰爾·瑪爾蒂諾同你說(shuō)了些什么？”迦里安：“你喜歡洗泥水浴嗎？”瑪爾蒂諾（好奇地）：“泥水浴？她還會(huì)同你胡扯什么呢？”迦里安：“你聽我說(shuō)，你原該來(lái)，一起聽聽她說(shuō)些什么；結(jié)果，你不愿意。我說(shuō)，伙計(jì)你自己應(yīng)該知道你都想干什么？”瑪爾蒂諾：“你自己知道想干什么嗎？”迦里安（沉著地）：“我不僅知道自己想干什么，也知道你想干什么！好吧，現(xiàn)在還是先回到三日晚上來(lái)吧！”說(shuō)著，向阿達(dá)米做了一個(gè)手勢(shì)，要他準(zhǔn)備記錄。瑪爾蒂諾（轉(zhuǎn)向迦里安）：“是關(guān)于瓦萊拉的那個(gè)晚上嗎？”迦里安：“不，是關(guān)于勒·巴葉的。”瑪爾蒂諾：“我樂(lè)意。不過(guò)，我全說(shuō)了，對(duì)嗎？”迦里安：“不……不。正因?yàn)檫@樣，我才問(wèn)你，是否喜歡泥水浴？那個(gè)小杰納維埃芙，你是在溝里發(fā)現(xiàn)的吧？那天晚上是什么天氣？”瑪爾蒂諾（試圖回避）：“啊，現(xiàn)在又是氣象問(wèn)題了！”迦里安：“我似乎想起，那天有大雷雨。你記得嗎？這溝一定很讓人反感吧。我不明白，你有那么一大塊空地可以蹓跶，而你居然到了那里……”五十五約布爾空地。灰深深的天空籠罩著約布爾空地，空地上有一棵大樹，光禿的樹干在風(fēng)中搖晃。遠(yuǎn)處是城鎮(zhèn)的高樓，一具女孩的尸體橫臥在地上。瑪爾蒂諾（畫外音）：“我發(fā)現(xiàn)了尸體。”五十六迦里安辦公室。迦里安：“那你是怎么發(fā)現(xiàn)的呢，瑪爾蒂諾，你是在高坡上？”瑪爾蒂諾（畫外音）：“不，這一天我沒(méi)去。”迦里安：“不過(guò)，在空地上是看不見的，根本看不見。因?yàn)橛兴釛棙浜瓦@么多的野草。”瑪爾蒂諾：“不過(guò)，很遺憾，我在這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)法跟你走。”迦里安（對(duì)瑪爾蒂諾）：“什么意思？”瑪爾蒂諾：“我沒(méi)法跟你的推理線索走，我深表遺憾。”迦里安：“不，不，你得跟我走哩。”五十七約布爾空地。地面上滿是酸棗樹和齊膝的野草。迦里安（畫外音）：“你現(xiàn)在看……”空地上依然有那具女尸和酸棗樹、野草。只是在左側(cè)，還有小樹叢。迦里安（畫外音）：“小樹叢？”五十八迦里安辦公室。迦里安（嚴(yán)肅地）：“你怎么從未談到過(guò)小樹叢呢？”瑪爾蒂諾：“那你呢，你又為什么不愿意同我講，我妻子向你說(shuō)了些什么？”迦里安：“在勒·巴葉的鞋跟上有一片枯葉，枯樹總是從樹上掉下來(lái)的。而在約布爾空地上，有一棵樹，這是一棵枯樹，因此，小姑娘是從小樹叢出來(lái)的。那么，你……”瑪爾蒂諾：“我怎么啦？”迦里安：“你究竟是來(lái)自空地還是來(lái)自小樹叢？”瑪爾蒂諾：“我什么也不知道。”說(shuō)著就神經(jīng)質(zhì)地?cái)[弄自己的衣袖。迦里安：“不過(guò)，你現(xiàn)在必須下決心去知道了，瑪爾蒂諾，是這樣吧！？”瑪爾蒂諾：“枯樹葉！小樹叢！約布爾！完全是超現(xiàn)實(shí)主義了！”迦里安：“有的事情比這還要超現(xiàn)實(shí)主義，瑪爾蒂諾律師是跑著回家的！”瑪爾蒂諾：“你說(shuō)什么？”迦里安：“你是跑著回去的。為什么？”瑪爾蒂諾：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了尸體！”迦里安：“為什么回家？”瑪爾蒂諾：“為了打電話！”迦里安：“空地上有電話亭。那么，我要問(wèn)你，你為什么要回家？”瑪爾蒂諾：“我也不知道。當(dāng)時(shí)，我很緊張！”迦里安：“你妻子，她知道你回家嗎？”瑪爾蒂諾：“我不知道她是否聽到。她不管我。她才不感興趣呢！”五十九瑪爾蒂諾家。通往樓上的樓梯旁，有一架電話機(jī)，它顯得特別明顯。就象有人快速上樓一樣，電話機(jī)在旁邊一閃而過(guò)。迦里安（畫外音）：“你回家打電話，電話就在樓下，而你卻上了樓，為什么？”攝影機(jī)沿著樓梯快速上升，到達(dá)二樓后，又沿著走廊，進(jìn)入一臥房的洗澡間。瑪爾蒂諾：“我去洗澡間！”迦里安：“你洗涮了？”六十迦里安辦公室。瑪爾蒂諾（激動(dòng)地）：“我想吐。我惡心。這行嗎？”迦里安：“是因?yàn)樘饎?dòng)了！”瑪爾蒂諾：“對(duì)。就是這樣，就是因?yàn)樘饎?dòng)了。估計(jì)就是這樣。”迦里安（嚴(yán)肅地）：“我問(wèn)你，瑪爾蒂諾，你有幾件風(fēng)雨衣（指著瑪爾蒂諾身上的風(fēng)雨衣）象這樣的風(fēng)雨衣，你有幾件？”瑪爾蒂諾（大聲）：“兩件！”迦里安：“是相類似的還是相同的？”瑪爾蒂諾：“不，可是……顯然……是相同的。風(fēng)雨衣有兩種：帶腰帶和沒(méi)有腰帶的。我喜歡沒(méi)有腰帶的。這對(duì)我有好處。”瑪爾蒂諾說(shuō)著站了起來(lái)，但是，他似乎有些搖晃，被機(jī)敏的迦里安發(fā)覺(jué)了。迦里安（走近瑪爾蒂諾）：“你怎么啦？有什么問(wèn)題嗎？”瑪爾蒂諾（困惑地）：“不，沒(méi)有什么，我沒(méi)什么。你繼續(xù)問(wèn)吧！”迦里安：“你臉色不好。”瑪爾蒂諾：“迦里安，沒(méi)有什么，沒(méi)有，無(wú)論如何，你也不清醒了。我說(shuō)，你就別轉(zhuǎn)彎抹角了，你剛談到三日晚上，你想知道什么？眼下，你究竟想知道什么具體而明確的事情？”迦里安：“那就是你在樹叢中的所作所為。你在那兒和在圣·格萊芒干下的種種事。”瑪爾蒂諾：“在圣·格萊芒，我已經(jīng)榮幸地同你說(shuō)過(guò)了，我在一個(gè)妓女那里。”說(shuō)罷，瑪爾蒂諾猛地抽煙；迦里安走向窗口，背朝瑪爾蒂諾，冷靜地說(shuō)：“那好，告訴我妓女的名字，什么旅館，地址。”瑪爾蒂諾（微低著頭）：“沒(méi)有在旅館。不是在旅館，這是在汽車中接客的妓女，俗稱西瑪森女人。”阿達(dá)米在一旁暗笑。迦里安：“可憐！”瑪爾蒂諾：“什么？”迦里安：“你的論據(jù)。可作！”瑪爾蒂諾：“這原非論據(jù)，而是說(shuō)明我案發(fā)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)。”迦里安（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）：“那么，你的這種不在現(xiàn)場(chǎng)的陳述又是讓人反感的。你等一等……幾點(diǎn)啦？（看表）都凌晨?jī)牲c(diǎn)啦，你只是承認(rèn)在一個(gè)妓女那里。可憐的伙計(jì)，你來(lái)到這兒后，一直在撒謊。你談到了你那很少見面姐姐；在酒店待了一小時(shí)，可是又沒(méi)有一個(gè)人見到過(guò)你；然后又是到燈塔邊散步；事后，又說(shuō)沒(méi)有去燈塔邊散步。接著，又是去玩妓女。告訴我，瑪爾蒂諾，什么時(shí)侯，你能同我說(shuō)點(diǎn)足以令人相信的話呢？”瑪爾蒂諾（對(duì)著迦里安）：“她同你談了卡米爾啦？”迦里安未作答理，向阿達(dá)米做了一個(gè)手勢(shì)，要他停止打字。然后，站在他身后。瑪爾蒂諾（對(duì)迦里安）：“你說(shuō)啊！你說(shuō)啊！你就說(shuō)，她到這兒來(lái)，就是同你談這事的。這就是強(qiáng)奸幼女的動(dòng)機(jī)……她就是來(lái)同你談這一點(diǎn)的。現(xiàn)在，一切都已完美無(wú)缺……事情已經(jīng)明擺著了。對(duì)，你的運(yùn)氣不錯(cuò)，我是個(gè)……偽君子，衣冠禽獸。當(dāng)然，說(shuō)這個(gè)要比講愛(ài)情故事容易。”說(shuō)時(shí)，瑪爾蒂諾顯得特別激動(dòng)。迦里安：“怎么回事，瑪爾蒂諾？誰(shuí)說(shuō)你什么啦？你說(shuō)你是偽君子，衣冠禽獸，這又算什么？我只是想同你談你的風(fēng)雨衣，就是這……”瑪爾蒂諾：“你說(shuō)得對(duì)……就談風(fēng)雨衣吧，這更重要！”迦里安（瞟了阿達(dá)米一眼）：“幸好你有兩件，你那一件哪兒去啦？”瑪爾蒂諾（驚奇地）：“另一件？”迦里安：“對(duì)，就是穿著到空地去的那一件？”瑪爾蒂諾：“我交給警方了。”迦里安：“不對(duì)，你交給警方的那件完整無(wú)缺。”瑪爾蒂諾：“那又怎么樣？”迦里安（嚴(yán)肅地）：“那就說(shuō)明你在繼續(xù)騙我。瑪爾蒂諾，你回家不是去嘔吐，而是去換衣服的。”瑪爾蒂諾（強(qiáng)作鎮(zhèn)靜）：“是嗎？”迦里安：“因?yàn)槟泔L(fēng)雨衣上有血潰。”瑪爾蒂諾：“當(dāng)然……我認(rèn)出是她，我也碰到她了。”迦里安：“瑪爾蒂諾，我重復(fù)一遍，你交給警方的那件風(fēng)雨衣是完整無(wú)缺的。這是為什么？因?yàn)椋阍诩s布爾空地穿的那件，在這兒！”迦里安從他身旁的一個(gè)小柜中取出一件風(fēng)雨衣，猛地扔在自己的辦公桌上。瑪爾蒂諾顯得慌亂，猛地從坐椅上站起，察看風(fēng)雨衣，然后又慢慢坐下。瑪爾蒂諾：“你沒(méi)有證據(jù)。”迦里安（注視著瑪爾蒂諾）：“有！洗衣店的收據(jù)。你妻子親自去取來(lái)的。星期四犯案，第二天就去洗衣店。考慮周密的殺人犯，衣服干凈，整齊。”瑪爾蒂諾：“這，這不是……這完全是……”迦里安：“什么？”瑪爾蒂諾（搖頭）：“不……我沒(méi)想到……我沒(méi)想到……我沒(méi)想到她會(huì)走得這么遠(yuǎn)。”迦里安：“你妻子并不愛(ài)你啊！我的老伙計(jì)。”瑪爾蒂諾：‘“不，不是這么回事！應(yīng)該說(shuō)，在這一點(diǎn)上，這幾乎是太漂亮了。”迦里安：“是你殺了瓦萊拉？”瑪爾蒂諾（低頭）：“對(duì)！”迦里安（向阿達(dá)米瞟了一眼）：“那勒·巴葉呢？”瑪爾蒂諾：“也是我。”迦里安：“兩個(gè)？”瑪爾蒂諾：“對(duì)，兩個(gè)！兩個(gè)！對(duì)，先殺后奸，都是我！”迦里安：“似準(zhǔn)備寫交待嗎？”瑪爾蒂諾：“我還能干什么？我還能干什么？”六十一警察總局的停車場(chǎng)上。雨稍停了。霓虹燈使?jié)皲蹁醯慕值里@得待別誘人，加上路旁那棵裝有彩燈的大型圣誕樹，使人感到強(qiáng)烈的新年氣氛。迦里安從總局的玻璃大廳出來(lái)。他抬頭仰望。遠(yuǎn)處的鐘樓上的時(shí)鐘，表明：4點(diǎn)5分。走到人行道上后，迦里安點(diǎn)燃了一支煙，他猛吸一口，象是在解除一下疲憊感似的。那位刑警隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到他身旁：“啊，安東尼！你真不簡(jiǎn)單。你的執(zhí)拗帶來(lái)了成果。我聽說(shuō)……”迦里安注視著他，好象在說(shuō)：“本來(lái)吆！”但是，隊(duì)長(zhǎng)接著卻說(shuō)：“貝爾蒙，他怎么啦？有人告訴我……”迦里安：“噢，沒(méi)什么！”隊(duì)長(zhǎng)：“本來(lái)吆，我也想，不致于……。那瑪爾蒂諾呢？”迦里安：“阿達(dá)米正在錄他的供詞。”這時(shí)，兩人的目光不約而同地投向總局大門，他們看到：瑪爾蒂諾太太從容、自若地在走下臺(tái)階，向一輛汽車走去。隊(duì)長(zhǎng)（指著瑪爾蒂諾太太）：“她就是……”迦里安：“對(duì)。”隊(duì)長(zhǎng)（關(guān)切地）：“她不太難過(guò)吧？”迦里安（冷靜地）：“沒(méi)有。很堅(jiān)強(qiáng)。”瑪爾蒂諾太太走到自己的車旁，打開車門，準(zhǔn)備進(jìn)入車內(nèi)時(shí)，一個(gè)警察來(lái)到她身旁，客氣地對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，太太，你得待一會(huì)再開車，有一輛壞車必須拉走。”瑪爾蒂諾太太（冷靜地）：“沒(méi)關(guān)系，我有時(shí)間；不急。”警察：“那謝謝啦！”這時(shí)，一個(gè)汽車工人正在指揮一輛曳引車吊走一輛壞汽車。汽車工人（揮動(dòng)雙手）：“一直！一直，好，停！”他指揮完畢后，繞到車后去察看，突然，他象發(fā)現(xiàn)了什么似的，彎下身去，細(xì)看汽車的后背箱，并且用手指去摸。他驚奇地叫住正在他身旁執(zhí)勤的交通警。汽車工人：“喂，伙計(jì)，你來(lái)看，這是什么？”警察好奇地來(lái)到汽車的后背箱前，躬身察看汽車工人讓他看的地方，并且同樣去摸。突然，他不安地叫了起來(lái)。警察：“嗨，這是血！”說(shuō)罷，他急忙轉(zhuǎn)身奔向正要離去的迦里安和另一警官。警察（對(duì)迦里安）：“安東尼，你能來(lái)一下嗎？”迦里安來(lái)到汽車后背箱前。警察在駕駛室旁，伸進(jìn)手去，打開后背箱。后背箱箱蓋自動(dòng)開啟。后背箱內(nèi)黑沉沉地，模糊不清。警察用手電照射。迦里安和他身旁的警察仔細(xì)察看。兩人臉色出現(xiàn)驚愕。后背箱內(nèi)是一個(gè)塑料包。包內(nèi)是一具女孩尸體，尸體的雙眼還張著……隊(duì)長(zhǎng)：“這輛車的車主是誰(shuí)？”警察：“一個(gè)叫雅布林的。”六十二警察局內(nèi)。值班室。一個(gè)微胖的中年男子，也就是一開始向阿達(dá)米警官報(bào)案，說(shuō)自己的汽車被竊的那個(gè)人，正靠在值班室的柜臺(tái)上。警察（畫外音）：“他同我們糾纏很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗钠嚤槐I了。”六十三警察總局的停車場(chǎng)上。刑警隊(duì)長(zhǎng)、迦里安和警察等人還圍著汽車在談?wù)摗ｊ?duì)長(zhǎng)（對(duì)警察）：“你們讓他走了嗎？”警察：“沒(méi)有。打電話給他了，他正在報(bào)告汽車被盜經(jīng)過(guò)。（轉(zhuǎn)向迦里安）那個(gè)瑪爾蒂諾呢？”隊(duì)長(zhǎng)（對(duì)警察）：“什么瑪爾蒂諾？是瑪爾蒂諾律師！這是瑪爾蒂諾事件了，迦里安！”說(shuō)罷，就獨(dú)自離去。迦里安目送他遠(yuǎn)去，傳來(lái)吊車將壞汽車吊走時(shí)的鳴笛聲。這笛聲使迦里安情不自禁地去看瑪爾蒂諾太太的汽車，他看到：瑪爾蒂諾毫無(wú)表情地端坐在車內(nèi)的前座上，目光滯呆、茫然。六十四迦里安辦公室。曙光已經(jīng)照進(jìn)辦公室。瑪爾蒂諾依然坐在迦里安的辦公桌前，低著頭，在陳述。阿達(dá)米在打字機(jī)上錄供詞。瑪爾蒂諾（斷斷續(xù)續(xù)）：“后來(lái)……我就挪搬尸體……不，應(yīng)該是，我拖著尸體。我想迦里安愿意用‘拖’這個(gè)字。我把尸體從小樹叢拖到溝內(nèi)……”阿達(dá)米（對(duì)瑪爾蒂諾）：“你所說(shuō)的小樹叢是約布爾森林嗎？因?yàn)槲倚枰粋€(gè)名字，瑪爾蒂諾先生。”瑪爾蒂諾：“對(duì)，就是那樣，寫上約布爾森林吧！約布爾小森林！”阿達(dá)米立即打字。在他的打字機(jī)上，可以看到夾在打字機(jī)上的紙上已經(jīng)打上了：“瑪爾蒂諾律師供詞。1月1日凌晨三時(shí)。”這時(shí)，迦里安突然推門而入。他快步走到阿達(dá)米的桌旁，從打字機(jī)上取出紙，他連一眼也沒(méi)有看，就將紙和復(fù)寫紙一起撕得粉碎。阿達(dá)米驚訝地看著迦里安。迦里安和瑪爾蒂諾面面相覷。六十五警察局內(nèi)。一個(gè)微胖的中年男子——雅布林正坐在一張椅子上，面對(duì)幾個(gè)警察。迦里安和警官來(lái)到他面前。雅布林面露驚惶之色，在接受警方的偵訊。在一間鄰室中，瑪爾蒂諾正透過(guò)百葉窗，在觀看偵訊情況。迦里安進(jìn)入室內(nèi)，來(lái)到他身邊。瑪爾蒂諾（困惑地對(duì)迦里安）：“正是這個(gè)家伙嗎？你肯定？”說(shuō)著，他離開百葉窗，手摸著額頭，帶著顫抖的聲音說(shuō)：“這里亂得很，這，我知道。為了擺脫這種種麻煩竟去承認(rèn)兩宗兇殺案。要是他不來(lái)報(bào)案，那就該我受了！”迦里安（溫和地）：“行了，瑪爾蒂諾，你走吧，去拿你的……”瑪爾蒂諾（接話語(yǔ)）：“去拿你的風(fēng)雨衣，然后回到你的走廊上去，你是想這樣說(shuō)吧！”迦里安（稍煩躁地）：“你走吧！”瑪爾蒂諾向房門走去，在門口，他轉(zhuǎn)身問(wèn)迦里安：“還有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)：在法庭上確實(shí)必須提到卡米爾嗎？”迦里安（佯裝不知）：“哪個(gè)卡米爾？”瑪爾蒂諾若有所思地離去。六十六警察總局停車場(chǎng)。已是黎明，朝陽(yáng)巳在顯露。瑪爾蒂諾從警察總局出來(lái)。他朝自己的汽車走去。汽車的駕駛室中，端坐著瑪爾蒂諾太太。她茫然地注視著前方，透過(guò)擋風(fēng)玻璃，看不清她的眼睛是否在眨動(dòng)。瑪爾蒂諾走到自己的車前，發(fā)現(xiàn)妻子坐在駕駛盤前。他猶豫了一會(huì)兒，然后，就從車前繞過(guò)，走到另一側(cè)車門前，打開車門，坐在妻子身旁，一言不發(fā)。但是，妻子既沒(méi)有作聲，汽車也沒(méi)有開動(dòng)。他好奇地轉(zhuǎn)身看他身旁的妻子。他驚愕地發(fā)現(xiàn)：瑪爾蒂諾太太的太陽(yáng)穴上有鮮血在流，在外溢；再看她的手，有一支小手槍握在她手中。瑪爾蒂諾本能地感到：他妻子自殺了！他急忙跳下汽車。他看到迦里安正背著他，微彎著腰，向前走去。“迦里安！迦里安！”瑪爾蒂諾急促地喊住探長(zhǎng)迦里安。迦里安警覺(jué)地、敏捷地轉(zhuǎn)身。他驚愕地長(zhǎng)時(shí)間注視著呆若木雞的瑪爾蒂諾。迦里安知道出事了。他以后也會(huì)知道瑪爾蒂諾太太的死因。其實(shí)，他也已經(jīng)知道了：她是陷害丈夫不成，含羞自盡。但是，瑪爾蒂諾的喊聲僅僅是要他去看自殺現(xiàn)場(chǎng)嗎？他不知道，他還不清楚。這時(shí)，已是1月7日早晨七時(shí)。雨已全停了。陽(yáng)光、藍(lán)天不久就會(huì)出現(xiàn)。（全劇終）