如果一定要說(shuō)出一部“再見(jiàn)鐘情”的影片，Blade Runner（銀翼殺手），將無(wú)疑赫然于我名單的首位。對(duì)其矯情造作、虛張聲勢(shì)、假做深沉的偏見(jiàn)，竟在我看完天涯一貼后灰飛煙滅，化作一縷無(wú)語(yǔ)的香塵。再回首，我的心竟狂野如火。 --------------------------------------------------------------------------------I. More Human than Human 片中最值得玩味的，無(wú)疑是那個(gè)通過(guò)“Empathy Test（移情測(cè)試）”判斷受測(cè)者是否replicant（人造人）的Voight-Kampff儀器，通過(guò)測(cè)試subject在外界問(wèn)題刺激下的呼吸作用、臉紅反應(yīng)、心率、瞳孔伸縮，來(lái)判斷其是否具有人類的“移情”能力，或者說(shuō)，是否具有“人性”。這個(gè)古怪的有點(diǎn)類似測(cè)謊儀的東西是原著 Do Androids Dream of Electric Sheep? 作者Philip Dick根據(jù)Turing Test（圖靈測(cè)試）的原理虛構(gòu)的。 圖靈測(cè)試說(shuō)，如果一個(gè)人使用任意一串問(wèn)題去詢問(wèn)兩個(gè)他不能看見(jiàn)的對(duì)象：一個(gè)是正常思維的人；一個(gè)是機(jī)器，如果經(jīng)過(guò)若干詢問(wèn)以后他不能得出實(shí)質(zhì)的區(qū)別，則他就可以認(rèn)為該機(jī)器業(yè)已具備了人的“智能”（Intelligence）。而有趣的是，在50-60年代的加拿大，類似的機(jī)器（名為“Fruit Machine”）的確被皇家警局使用，不過(guò)測(cè)試的目的不是為了retire人造人，而是要retire（or fire）加拿大的同性戀們。在影片BR中，Rachael在回答Deckard檢測(cè)時(shí)的一個(gè)問(wèn)題說(shuō)：“Is this testing whether I'm a replicant or a lesbian, Mr. Deckard?”，頗有暗諷之意。 問(wèn)題的設(shè)計(jì)都值得細(xì)細(xì)考察。無(wú)論是影片開(kāi)始時(shí)Holden訊問(wèn)Leon，還是后來(lái)Deckard測(cè)試Rachael，大多數(shù)問(wèn)題驚奇的與動(dòng)物有關(guān)，比如： “It’s your birthday. Someone gives you a calfskin wallet. How do you react?” “You’ve got a little boy. He shows you his butterfly collection plus the killing jar. What do you do?” “You’re watching television. Suddenly you realize there’s a wasp crawling on your arm.” “You’re in a desert walking along in the sand when all of the sudden you look down, and you see a tortoise, it’s crawling toward you. You reach down, you flip the tortoise over on its back. The tortoise lays on its back, its belly baking in the hot sun, beating its legs trying to turn itself over, but it can’t, not without your help. But you’re not helping. Why is that?” 這些問(wèn)題的設(shè)置，是為了檢測(cè)人類所具有的喜歡/厭惡、同情/殘忍、嫉妒/寬容等所謂人類與生俱來(lái)的情感。而人造人因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)僅設(shè)置了特定使用工種，在它們四年的短暫生命中只能積累有限的人類情感，所以他們無(wú)法像人類一樣在回答問(wèn)題時(shí)下意識(shí)的表現(xiàn)出相應(yīng)的身體反應(yīng)。在如此的假設(shè)前提下，所有的人造人都會(huì)在N個(gè)問(wèn)題內(nèi)被銀翼殺手發(fā)現(xiàn)破綻。 然而事實(shí)絕非如此簡(jiǎn)單，由于忌憚replicant形成自我的情感，所有的NEXUS-6（第六代人造人）的生命都被預(yù)先設(shè)置為4年。然而部分replicant（特別是Mental Level A）已經(jīng)開(kāi)始具有了人類的情感，并像所有古今中外的人類一樣，像創(chuàng)造他們的“上帝”求索一項(xiàng)最基本、最原始的要求：生命。 在Batty遙控下的Sebastian與Tyrell下了兩步“Immortal Game”（1851年Adolf Anderson與Lionel Kieseritzky的不朽之戰(zhàn)）中的棋局后，Batty終而看到了他的制作者，他的“父親”，他的”上帝“——Tyrell。正如Tyrell所說(shuō)，“The light that burns twice as bright, burns half as long.”作為第六代的佼佼者，Batty有著無(wú)比光芒恢宏的一生，但同樣也是苦難奴役的一生；如今他只是想平淡的生，激情的愛(ài)，像所有平凡的人類那樣。這“并不過(guò)分”的星星之火般的企求嘎然澆滅于天降冰水，絕望使他毀滅了自己的制造者，在對(duì)“上帝”最后的懺悔后，他可以肯定：“Nothing the god of biomechanics wouldn't let you in heaven for.” 直面愛(ài)人Pris的慘死，相信每一個(gè)“人類”都會(huì)義無(wú)反顧的殺死兇手，以血償血。但無(wú)論在與銀翼殺手Deckard貓捉老鼠游戲中的光明磊落，還是最后在“一線天”對(duì)手墜落前的倒拔楊柳、出手相救，人造人Batty從哪方面看都不像正常的人類，都沒(méi)有充滿優(yōu)越感的人類所自持獨(dú)有的“人性”：他太仁慈、太尊重生命，太沒(méi)有“人性”；他缺少的是殘酷、是毀滅，是“人性”。 洛杉磯的冬雨像刀片刮落在他純潔得有些稚嫩的血污面龐，“英雄”Deckard則震驚而疑惑的愣在對(duì)面。“I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannh?user Gate. All those moments will be lost in time, like tears.. in rain. Time... to die.”白鴿飛出被釘?shù)挠沂郑`魂裂出禁錮的軀體，飛向藍(lán)天，黑夜中綻放的藍(lán)天。 永恒瞬間逝于時(shí)間一點(diǎn)，如相思淚水化入深秋雨中。 --------------------------------------------------------------------------------II. Memories! You're talking about memoires! Deckard曾說(shuō)自己一般需要20-30個(gè)參照問(wèn)題來(lái)檢測(cè)出人造人，可他居然問(wèn)了100多個(gè)問(wèn)題在Rachael上。原因如下：當(dāng)Terell發(fā)現(xiàn)第六代人造人隨著不斷的經(jīng)歷會(huì)逐漸產(chǎn)生自我情感導(dǎo)致困擾和反抗這個(gè)致命bug后，他開(kāi)始進(jìn)行下一步實(shí)驗(yàn)，即將某真人的記憶移植到人造人的大腦，通過(guò)逼真的“記憶”使人造人確信自己是普通的“人類”，并可以由此基點(diǎn)在經(jīng)歷中發(fā)展情感，從而避免疑慮和困惑如無(wú)根之木般擴(kuò)散。而Racheal便是第七代人造人的實(shí)驗(yàn)品，她被注入了Tyrell侄女的記憶。 所以當(dāng)Rachael確信自己是照片中的那個(gè)少女時(shí)，她可以做一百道、一萬(wàn)道測(cè)試題而不會(huì)fail，但一旦自己開(kāi)始懷疑人造人的身份時(shí)，她便會(huì)表現(xiàn)異常。 由此引發(fā)的一個(gè)問(wèn)題：Deckard自己是否也是人造人？盡管他的鋼琴架上插滿了承載著“記憶”的老照片，我們?nèi)钥梢园踩卣f(shuō)，他的確是replicant，線索如下： (1) 夢(mèng)中的獨(dú)角獸竟最后被Gaff所知（房間留下的獨(dú)角獸折紙），最充分的證明了他，Deckard，也是人造人，而獨(dú)角獸就是被注入的記憶之一。 (2) 當(dāng)屋頂?shù)腂atty死后，Gaff走來(lái)說(shuō)了一句：“You've done a man's job, sir.” 注意這個(gè)“man's job”，隱喻什么？（同時(shí)，這句話在Deckard幾乎被Batty戲耍甚至自己生命都要敵人來(lái)挽救后諷刺意味強(qiáng)烈） (3) 當(dāng)Deckard在街中被Leon痛毆時(shí)，Leon問(wèn)他：“How old am I?”---“Four years”然后Leon說(shuō)了句“More than you! Painful to live in fear, isn't it?”隱指Deckard比Leon晚生產(chǎn)，而且同樣生活在恐懼中。后面Batty對(duì)懸木下的Deckard又說(shuō)了一遍：“Quite an experience to live in fear, isn't it? That's what it is to be a slave.” (4) 在Batty千鈞一發(fā)抓住墜下的Deckard的一剎那，他說(shuō)了“Kinship!”說(shuō)明他應(yīng)該知道他們都是同類。 (5) 整個(gè)片子過(guò)程可以看出Deckard很懼怕警長(zhǎng)Bryant，而其模棱兩可的威脅似乎也隱含著Deckard是人造人。 (6) Rachael曾經(jīng)問(wèn)Deckard：“Did you ever take that test yourself? Deckard?”，同樣是一種暗示。 這種記憶被“制造”、人類被控制的理念在后來(lái)的Matrix里發(fā)揚(yáng)光大，但我們同樣可以捫心自問(wèn)劇中的問(wèn)題：“我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？”或許這些論題在庫(kù)布里克的2001: A Space Odyssey給出了更有穿透力的質(zhì)疑和更瘋狂的解題思路，無(wú)論如何，記憶的真實(shí)性、生命的可信度，永遠(yuǎn)值得我們上下求索。 此外，Gaff的身份神秘而隱蔽，令人云里霧里的cityspeak，無(wú)人知曉的他的背景和作用，而他的三次手工作品更是深刻雋永： (1) 警局里折的chicken，是暗指Deckard是“l(fā)ittle man”沒(méi)有選擇的權(quán)利？還是說(shuō)Deckard懦弱不敢去retire replicant？ (2) 一個(gè)站立的火柴人（男性），暗示他已經(jīng)知道Rachael找過(guò)Deckard了？ (3) 很明確，折紙獨(dú)角獸是一個(gè)信息：我知道你也是人造人，我來(lái)過(guò)這里，我放過(guò)你們兩個(gè)。--------------------------------------------------------------------------------當(dāng)Deckard和Rachael駕駛著飛行器劃過(guò)燦爛奪目如阿茲臺(tái)克金字塔的Terell公司總部駛往北方時(shí)，奇幻游離的背景音樂(lè)仿佛Pink Floyd的Shine on your crazy diamond中的solo從耳邊脈脈擦過(guò)，如滄浪之水。他們會(huì)得到永生么？他們會(huì)留下真實(shí)的記憶么？ Remember when you were young, you shone like the sun. Shine on you crazy diamond. Now there's a look in your eyes, like black holes in the sky. Shine on you crazy diamond. You were caught on the cross fire of childhood and stardom, blown on the steel breeze. Come on you target for faraway laughter, come on you stranger, you legend, you martyr, and shine!  --------------------------------------------------------------------------------注：一家雜志記者對(duì)競(jìng)選舊金山市長(zhǎng)的６名候選人進(jìn)行了Voight-Kampff Test，結(jié)果令人驚奇！有一些候選人竟然是人造人！詳情見(jiàn)：http://www.thewavemag.com/pagegen.php?pagename=article&articleid=24031