有沒有想過，如果突然有一天，一個外星來客出現在地球上，出現在你生活的小鎮里，會有什么樣的故事？ 戰爭爆發，血流成河，家破人亡，妻離子散…… 一切都有可能發生，可是，你忽略了另一種可能性。 那一夜，艾里奧特騎著他的小腳踏車，載著E.T.從樹梢飛過。天空藍得近乎奇異，背景里有碩大渾圓金黃明媚的月亮，還有繁星滿天，風聲瀟瀟。艾里奧特的衣擺在風中飛揚。我看不到他們臉上的表情，卻分明聽到清脆笑聲自耳邊響起。 我的笑聲。異常少有的開懷、肆意、張揚。一瞬間的喜悅，珍貴如斯。 你聽見了嗎？ 魯迅先生說他向來不憚以最壞的惡意揣度國人。我把它放大了，地球人也向來喜歡把所有外星人想象成窮兇極惡之徒。好象只要有外星人的出現，都會迅速演變為一場災難。 也正是如此，艾里奧特與E.T.的相遇才顯得彌足珍貴。這一次，人類的小孩居然成了故事里的強者。 我無法忘記當兩個來自不同世界的靈魂終于交匯的一瞬間。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，卻是對彼此的信任，想要關懷彼此的勇氣。 或者，一個對人世并不十分了解的小孩，卻試圖教會他的外星朋友，在這個世界上生存的法則。而E.T.站在一邊傻乎乎地睜著大眼睛，表情充滿了未知的疑惑和莫名的渴望。 我不想說更多細節了，總之他們在一起這樣快樂，就象最初，艾里奧特送給E.T.那一小把五彩繽紛的巧克力豆。世俗之人也許認為這一文不值，可是你知道，它意味著什么。 連大人們都顯得那么可愛起來。 比如那個和小艾里奧特有著同樣兒時夢想的科學家。 比如在萬圣節裝扮成貓女的走路姿勢招搖得叫人啞然失笑的單身母親。 比如艾里奧特一臉酷勁的哥哥，如果他也算半個大人的話。雖然平時的他總是以欺負弟弟為己任，可是在拯救E.T.的行動中，他表現得比誰都積極。 當然，還有那些負責追捕E.T.的家伙。他們表面上看起來很認真，可是其笨拙的姿態讓我不妨大膽的猜測，也許從一開始，他們就沒打算真的抓住E.T.。 所以當面對著眾人阻隔，小伙伴們的自行車騰空而起的瞬間，我并沒有覺得忽然松了一口氣，這樣的結局是我早早便知道的。不過，我仍然感到無限喜悅。我看著他們飛過小鎮，夕陽火紅而燦爛。那些從上而下看到的小房子，前所未有地美麗。 這個特效鏡頭拿到今天來看，簡直粗糙得不值一提，可在我看來，它的意義重大無比。那是對勇氣，對善良的嘉獎和肯定。從他們飛上天空的一刻起，我就知道，他們的一生，都將擁有真誠和善意，并且，相信奇跡。 故事的最后，E.T.返回了飛船，盡管有諸多不舍。我不知道在回家的漫長旅程中，他會不會回想起這一段奇特的經歷，回想起那個天真無邪給他吃巧克力豆的小孩，然后，面帶微笑。我只看到飛碟遠離時，劃出的那條絢爛彩虹。 故事就此完結，生活還要繼續。 E.T.不只是在電影里，還有你。 你太執著，你太癡迷，你太看不開。 你總是高傲地揚著頭，你總是逃避他人的目光，你總是一個人躲在黑暗的角落看電影，你總是在睡覺時蜷縮了身子……你把自己變成了一個外星人。 是。你把自己保護的那樣好，不會被任何人傷害。 可是。 你還記得，上一次你看見燦爛星空，是什么時候嗎？還有，螢火蟲。 你還記得，上一次你幻想張開翅膀，是什么時候嗎？接著，飛躍長空。 你還記得，上一次你笑得義無返顧，是什么時候嗎？然后，忘記傷痛。 你可以獨自坐在黑暗的光影里，看那個人類小孩與外星生物的故事。你在別人的夢境里找到了久違的快樂，可是，你再也找不到你的艾里奧特。 除非，你此刻關上電腦，走出去，走進洶涌的人群里，向陌生人微笑，與朋友們熱切交談。 除非你感受到那些散落在各個角落里的美好。 你有沒有聽到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。 如果你抬頭，就會發現，夜空里已經有星星開始亮起來了。 PS—— 我總共看過兩部斯皮爾伯格的影片，另一部是《世界大戰》。你想笑就笑吧。誰叫斯皮爾伯格最輝煌的時候，我還沒出生呢。事到如今，亨利·托馬斯都老了吧，連彼時年幼的德魯·巴里摩爾都在星光大道上有了自己的星星。自私地慶幸著亨利·托馬斯在成年后沒有大紅大紫，這樣很多人就可以繼續懷念那個曾經清澈明朗的小孩，一如懷念自己的幼年時光。斯皮爾伯格也老了，他現在的每部作品都充滿了野心，比如《世界大戰》，這次外星人真的要毀滅地球了。聽說這片子的由來是老斯的處女作，這個消息讓我唏噓不已，就好象看到曾經執導過《碧海藍天》、《地下鐵》等片的呂克貝松的名字出現在那些濫俗的商業片里一樣。我多么希望斯皮爾伯格心底里關于外星人的夢想，永遠都只存在于艾里奧特和E.T.美好情誼中。最后說一遍E.T.，雖然他傻頭傻腦的樣子簡直就象一個2B。單以形象而論，他當然比不上《星球大戰》里的尤達大師，或者《指環王》中的咕嚕。可惜尤達大師實在太過完美，而咕嚕身處的環境又十分特殊，只有E.T.，他以真實世界里的弱者形象進駐到所有影迷的內心深處，并且讓我們知道——這個世界滿是希望。