這幾天身體不適，就歪在沙發(fā)上看片子。年少時(shí)對(duì)國(guó)產(chǎn)片不甚光顧，那時(shí)候的心情里，還是愿意被西方的驚險(xiǎn)刺激包圍。倒是如今這幾年，對(duì)國(guó)產(chǎn)片有了回顧的心情。于是前夜就看了凌子風(fēng)的《駱駝祥子》。82年的北影廠的片子。算起來(lái)26年過(guò)去。當(dāng)初的老實(shí)祥子張豐毅，如今也算是中國(guó)男演員里個(gè)別實(shí)力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用說(shuō)了。老舍，是我所頗為喜愛(ài)的中國(guó)現(xiàn)代作家。雖然說(shuō)自己是南人，但對(duì)他筆下的北京城里的小人物卻時(shí)常能讀出親切。再者，他的一死，也可讓人感嘆。但他的兒子之類(lèi)，我是覺(jué)得總有沾老子光，而自己其實(shí)頗為稀松平常的意味。這是話(huà)外，就此打住。《駱駝祥子》在中國(guó)算作長(zhǎng)篇小說(shuō)。但如果嚴(yán)格算起來(lái)，我覺(jué)得頂多算中篇。24章節(jié)的文字不長(zhǎng)，人物關(guān)系也并不復(fù)雜。看完書(shū)看片子，若說(shuō)影片成全了誰(shuí)，可以說(shuō)就一個(gè)人————虎妞。虎妞在書(shū)里并不是個(gè)可愛(ài)的人物。37，8歲的老姑娘，黑塔似的，丑，會(huì)算計(jì)，嗓門(mén)大，懶，饞。這些性格特征，活生生刻畫(huà)出一個(gè)北京小資本家女兒的嘴臉，讀來(lái)實(shí)在不能讓人覺(jué)得喜歡的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，盡管斯琴高娃已經(jīng)扮丑了一圈，也似乎沒(méi)有老到37，8的模樣，并且她的精于算計(jì)，男子作風(fēng)，不亞于鳳辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒讓我首先聯(lián)想到《紅樓》的尤三，幾乎叫做“淫了男人”。這樣一個(gè)女人，竟然讓人不能討厭。虎妞在片子里，是一個(gè)被再創(chuàng)造的人物。她實(shí)在保有了書(shū)里的零星優(yōu)點(diǎn)與個(gè)性，而多了許多的人情味。譬如她固然驕傲的算作大雜院里的娘娘，懷孕了在蜜餞鋪?zhàn)永镔I(mǎi)酸食，給小福子小恩小惠差遣她當(dāng)傭人，但卻還是對(duì)小福子一家有所真正的同情心。她可以說(shuō)是個(gè)任性的女人，卻實(shí)在敢做敢當(dāng)，固然有小市民的陋習(xí)，卻內(nèi)心里還有份善良。以至于最后難產(chǎn)而死，竟使人悲傷。祥子，和書(shū)里差不多的樣子。老實(shí)忠厚的祥子，理想是買(mǎi)一輛自己的車(chē)，典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，中國(guó)小人物的小夢(mèng)想追求者，但最后則夢(mèng)想破滅。但片子里沒(méi)有在最后渲染他怎么變壞了。而只是知道他徹底的對(duì)生活失去希望，做了無(wú)業(yè)游民。其實(shí)想來(lái)，書(shū)和電影的主旨是有差別的。書(shū)要說(shuō)明的是，畸形的社會(huì)能使好人變壞。書(shū)里的形形色色的人物，表現(xiàn)得是這畸形社會(huì)下的產(chǎn)物。而這些形形色色的人物，在影片里卻往往被一筆帶過(guò)。人物，無(wú)論本來(lái)如何，在這樣的社會(huì)里，都非死即滅的下場(chǎng)，于是祥子最后成了騙子，成了個(gè)壞人。而這樣的結(jié)局，使人首先不對(duì)祥子產(chǎn)生同情，而質(zhì)問(wèn)社會(huì)。老實(shí)的駱駝一樣的祥子一去不返了，非但不返，社會(huì)上又多了一個(gè)蛀蟲(chóng)，惡性循環(huán)似的社會(huì)，吞噬了人的善良本性，不斷制造著新的畸形者。總結(jié)起來(lái)，便是社會(huì)制造畸形，畸形導(dǎo)致悲劇————這樣的筆法，不消說(shuō)是很深刻而尖銳的。但影片則強(qiáng)調(diào)人物的悲劇性。祥子并未成為一個(gè)壞人，他只是消沉而墮落了。于是我作為觀看者首先不斷的對(duì)人物的悲劇而感觸。虎妞死，小福子死，祥子最后衣衫襤褸的從城樓的陽(yáng)光里走到黑暗中。這樣的社會(huì)制造著悲劇，卻不首先制造畸形。于是在社會(huì)層面上的批判性就降低了。更多關(guān)注到人物本身來(lái)。而人物較之書(shū)中的單一畸形，卻較為飽滿(mǎn)可信起來(lái)。這是電影的手法。可以說(shuō)，這兩種方法，都有所側(cè)重。不能單純的說(shuō)誰(shuí)更好。時(shí)代不同，需要展現(xiàn)的層面也不盡然。但書(shū)自是好書(shū)，電影也可算作80年代的一部?jī)?yōu)秀國(guó)產(chǎn)片。只是今天不知還否有人能寫(xiě)出這樣的表現(xiàn)畸形人生社會(huì)的書(shū)來(lái)呢？問(wèn)號(hào)。 （2008年10月舊作）