有感于當下年輕人缺乏進取心與責任感，某資本集團聯合社會學家展開一場愛情實驗。譚詠麟飾演的牛仔褲店員吳曉輝作為典型代表被選中，與林青霞飾演的大學助教JoJo展開為期三十天的愛情模擬。通過精心設計的"英雄救美"事件，吳曉輝在咖啡廳偶遇JoJo后陷入情感漩渦。面對大學教師的職業落差，原本不學無術的青年開始發憤圖強學習日語。隨著實驗進程推進，王家衛飾演的心理學家團隊持續監控著事態發展。當張國柱扮演的資本代表告知真相時，吳曉輝發現所有相遇皆為人為操控。在實驗終止前最后時刻，青年突破監控系統阻隔，在暴雨中的大學階梯上向愛人展開真情告白。這場人為設計的情感試煉，最終導向參與者對愛情本質的重新認知。