時間可以具體到1989年的冬天，哪月哪天已經不能想起來了。天氣涼，屋里生了爐子。吃過晚飯，我和我爸看《警察故事》的錄像帶。 這盤錄像帶和平常的不一樣，因為一上來不是故事片，而是有個人坐在鏡頭前說話。記得他穿了件淡黃色的夾克衫或者襯衣，很輕松的坐在椅子里向觀眾問好。他作了自我介紹，也很高興大家能來看他的電影，還說原來的電影如何，這部電影如何。主要是拍攝當時他受傷很重，差點送命，媒體輿論界都很關注，所以他才在這里向大家問好，告訴大家他已經康復，謝謝大家的關心。 當時我覺得這人的名字真奇怪。他說謝謝大家的關心，以前的電影如何，現在的電影如何，難道他是個很著名的人么？ 后來在我腦子里殘存的畫面，只有在商場里，他從頂樓高的地方順竿滑下來的鏡頭。起跳和落地都已經沒有了，只有他穿過閃亮的燈飾嘩啦嘩啦往下墜。 不知道有多少人看過片頭帶自述的《警察故事》的錄像帶，如果看過，還都有沒有印象。現在到哪可以找到這個自述的視頻文件呢？ 這回重新看，我可是鄭重其事的檢查呀。 工作人員名單中寫明成龍和鄧景生是編劇。然后我就判斷他們的分工。估計故事的大脈絡，還有一些瑣事和即興的臺詞是成龍提供的，執筆、安排結構、具體臺詞設計都是鄧景生做。 故事本身很簡單，但各種事件的結構和邏輯性卻非常嚴謹。從事件的交待到臺詞的設計，都讓故事有可信性。例如聞警官和陳家駒的矛盾。故事發展到中途，聞警官才暴露出是個以權謀私執法犯法勾結毒梟的人物。但影片一開始，他私自下命令讓守崗位的同事都上山幫忙，從常理上講，這也沒什么不對的，只是讓同事都去幫忙的做法比較過激。然而比起陳家駒，這種過激也不算什么了。反過來，陳家駒在和沙蓮娜的扭打中，確實因為沙蓮娜的尖叫打草驚蛇，引起相應的騷亂。如果聞警官是個正義之士，和陳家駒在上級面前為此事互相譴責，也是很正常的。可以說，聞警官這條線，埋得很隱蔽，絕對可以騙過觀眾的耳目。又因為他和陳家駒之間有摩擦，增加了社會人際關系的真實性，也很好的為故事后面聞警官暴露身份做好充分的準備。 具有說服力的還有各種情況都不能讓陳家駒回頭的絕對性，他只能孤注一擲單槍匹馬的去抓罪犯。其中的正義心有之，但更多的是為自己申冤。表面上，這部影片充分表現了個人英雄主義，但實際上陳家駒是被逼到絕路上，不得不破釜沉舟，而最后幾近于窮兇極惡，一下子就把他從英雄的陣容中清除出來，所呈現出來的只是一個心有怨氣身負正義的普通人。 故事好看真不在于情節簡單或者復雜，只看有沒有真實性。 要說情節簡單，這一點有利于成龍，或者說有利于動作影片。動作影片都會遇到這個問題，因為動作場面占據很多篇幅，相應敘述故事的篇幅就會大大縮減。可是觀眾不會滿意為打架而打架、為武術而武術的影片的。要做到讓簡單的故事耐看，就必須做到嚴謹不膚淺。 陳家駒的很多臺詞，都具有警醒意味，也可以說那些臺詞很說教，很教條。我不知道這些臺詞是成龍即興想出來的，還是鄧景生設計的。不管怎樣，這些臺詞放在劇情中一點也不難受，而且還很痛快的道出了觀眾的心聲。 想出點點段段的臺詞和情節并不難，難就難在如何整合它們，如何為其找到一個精神方向，在講述的時候還要自然流暢。鄧景生是個好編劇！他也能領會和達到成龍的要求和意圖。在他的劇本中，有很多幽默的地方來自臺詞本身，并不是只成龍耍二皮臉滑稽幽默的搞動作。例如本片中，行動完畢之后，周警官在署長沒有進門前教導陳家駒：一會兒不管署長說什么，你只要回答（這不是我一個人的功勞，全靠上級計劃周詳調派有方）這句話，他肯定心花怒放。——但是，這句臺詞在署長面前說的時候，卻成了譴責署長的意思，署長忍不住發作。可是這句臺詞第一次被陳家駒說出來的時候，含義卻是用上級的這個意圖來譴責身邊的同事聞警官，也是為自己鳴不平。這一句臺詞，兩次出現在前后不到三分鐘的時間里，揮發出的含義卻有三種，到最后現場氣氛被這句臺詞弄得很緊張，而觀眾接受到的卻是越聽越搞笑的幽默感。 相似的情況還有一處，署長和周警官面對陳家駒的做案證據站在各自的立場明辯是非。周警官說要講點人情味兒，署長卻說要依法辦案，現在不是包青天時代，凡事都要講證據。周警官聽了就氣不過。但是當陳家駒主動到警署辦公室自白的時候，先前極力為他辯護的周警官，倒說了那句“現在不是包青天時代，凡事都要講證據”。氣氛對觀眾來說，一下就活躍起來。以此表現周警官其實也明白凡事要講證據的道理。在背地里，他袒護陳家駒，但見到陳家駒卻譴責他。周警官在內心中很疼惜陳家駒，只是外表相對嚴厲冷漠一點。相應的，署長何嘗不是這樣。幾句臺詞，就能表現出人物的多面性，不但人物刻畫豐滿，故事也相應豐滿起來。 再者就是編劇幾度強調對比性。小時候看，故事一開場給我帶來一種別樣的感覺，因為那時候的很多香港影片都不這樣敘述的。那時候只是感覺，現在才明白，鄧景生用的手法是很高明的。影片開篇的行動中，有很大一個篇幅給了湯鎮業的角色，一個被恐懼束縛了身體的警察。直到現在也很少見到在一開篇用大篇幅交待一個無能的配角。如果處理不好，或者主角在后面的劇情中表現不佳，影片就會全盤皆輸。這影片不一樣，用湯鎮業的角色來反襯陳家駒。并非一個貪生怕死，一個英勇無敵。而是他們都在面對恐懼，都擔心自己的生命出危險。但是，人性中很微妙的、非常值得書寫刻畫的東西就在其中。在恐懼前，陳家駒可以強迫自己鎮定，果決而頑強的應對歹徒。他并不是一個沒心沒肺的機器人，而是普通人中的一個，只是他的意志力很堅強罷了。如果沒有湯鎮業的角色，陳家駒在開篇的人物性格介紹部分也不會被刻畫完整。雖說故事開篇就有很驚心動魄的場面，還有成龍的高難特技，但劇情并沒有單純展現場面和特技，而是在文字范圍內刻畫和介紹了人物。 另一處強烈對比是陳家駒站在天橋上等待毒梟的出現，他孤注一擲信念堅定。陳家駒的女友阿美在一旁的表現卻是相反的狀況。阿美讓陳家駒吃東西，他不吃，阿美就問自己能不能吃。陳家駒很堅定但很輕微的點了下頭。——阿美餓，代表陪著陳家駒的時間起碼超過四個鐘頭。最重要的是用阿美反襯出仇恨讓陳家駒無所顧忌無所畏懼的狀態。 有這樣一個好劇本，拼命也是值得的。但我不清楚，在第一次自告奮勇的出位表現之后，雖說即刻得到了羅維、洪師兄、李小龍的贊許很值得成龍歡欣鼓舞，但他有沒有想到從此就走上了一條不歸路？ 85年他成名的時間并不太長，可危險的特技倒是越來越極端。看看這部影片，就覺得同時期的《龍的心》《福星高照》等影片，在動作場面上非常的平淡，好像打打鬧鬧就做出來了一樣。但那些影片并不是程度不夠，只能說《警察故事》太過激進。 時隔24年后，再看看這部影片中的特技，還是讓人坐立不安心驚膽顫。他將成為一種獨特，時代越是發展，他越是不會被復制，也不會被效仿。因為沒有人能復制，也沒有人敢效仿，更加沒必要去效仿。他的獨特是被時間定格了的。 關于那些特技，我就不說什么了。但最叫我服氣的，不是他不要命的從高處摔下來的勇氣，而是摔下來之后還要爬起來跑出鏡頭。要生要死，一口氣也就交待了，但完成拍攝任務并不是拼命一摔就能解決的。摔下來，爬起來，跑出去，這夠得上嘆為觀止了。 因為太耀眼了，太奪目了，他被定性在動作明星的行列里，原來我也這樣認為，但現在不是。他是個優秀的導演。如果只有韌勁卻不高明，一味傻干拼命，頂多會夸獎他膽子大。可拼命這一點和創作本身并行前進的時候，就異常驚訝他不給自己留退路的勇氣。如果危險動作出閃失一命嗚呼，豈不灰飛煙滅了么。如果做導演，同樣可以帶來聲譽，適量的特技，不失為一條兩全之策。可他沒有。雖然我很佩服他的這種勇氣，但還是很惋惜他不做專職導演。對觀眾來說，這可是個大損失。 看見花絮中，他做導演工作時指揮若定認真投入的樣子，真是太可愛了。從他指導演員時的動作手勢上看，他非常強調動作的韻律和節奏感。這個概念實行在每一個環節中。那些摔摔打打的就不說了，說一些小地方。雖是小地方，可他的意圖卻非常明烈。 1·金剛嘴夜襲沙蓮娜，只是做戲，情況差不多的時候陳家駒讓他撤，沒想到沙蓮娜一個花瓶砸在金剛嘴的頭上，暈了。之后沒多久又拿花盆砸了一下。陳家駒想讓金剛嘴離開，就說他沒暈。弄得沙蓮娜還想砸第三次。陳家駒知道再砸非出人命不可，所以就攔著沙蓮娜。沙蓮娜為了保險起見，硬是要砸，揮手下去，陳家駒見勢不妙，伸手接住了沙蓮娜手中的重物。陳家駒接重物的這個動作，其姿態很像京劇里的臥魚。這個動作在早年成龍主演的古裝劇中也出現過。在這里用，明顯是他想讓人物具有動態美感和一些幽默性。因為林青霞揮手砸下去的動作和成龍接重物的動作是連續不斷相繼交接完成的，就以林青霞揮手砸下的那個位置取景，這個鏡頭就能拍攝完成，沒什么不對的。但是成龍把兩人的動作分開處理。這明顯是導演意圖，因為只有拍攝兩方面的情況，剪輯師才有內容可剪輯。如果導演意圖不到，就不會特意再拍攝一次陳家駒接重物的鏡頭了。 2·沙蓮娜出于恐懼，只好去陳家駒的家。沒想到陳家駒的女友在，因為誤會，女友憤憤離去。陳家駒表面挺生氣，可當門鈴一響，他就從里屋蹦出來，以為是女友回來了特別高興。就跳出來那一下，帶著活潑頑皮的節奏。這也是成龍特別強調的效果。過后陳家駒牢騷一通，又問沙蓮娜吃不吃蛋糕，對方不吃，又問喝不喝東西，對方說柳丁汁，陳家駒卻說自己拿。說自己拿的時候，他手上拿著毛巾擺了一下。其實這個動作特別具有生活氣息，可是放在這里就是被提煉后的效果。粵語配音和這個動作還有一點不契合，國語配音和這個動作配合出來的效果，特別有意思。 3·再就是陳家駒洗完澡拿著毛巾走出浴室，一邊和沙蓮娜說話。國語配音的內容是“跟她說好話，別做夢了，如果我肯跟女孩子說好話，成打的美女早就送上門了，還輪得到她？”粵語配音稍有不同，但意思相同。不管是陳家駒的動作，臺詞的分配，還有背景音樂，都是在一個節奏中的。很輕快，很喜感。尤其是陳家駒都走進臥室，又探出頭來說“還輪得到她？”非常有效果。 另外，也是非常非常重要的，在心無旁騖的努力創作中，成龍逐漸建立了一套全新的動作影片拍攝系統，而《警察故事》就是這個系統的標志性作品。由此，中國功夫類型的動作片很快在全世界盛行開來，不管是中國人、外國人，不管你會武術、不會武術，都可以拍出很像樣子的動作影片。例如《黑客帝國》、《歪小子斯科特對抗全世界》等等。這部影片的重要性也是成龍后來才逐漸意識到的。 這套拍攝系統特別符合電影拍攝的原理，可操作，易量化。概念是全方位的，從攝影機的分布擺位，到剪輯，到動作設計。不再是舊有的那種只靠武師們賣力氣，死板的攝影和剪輯的方法。也就是說，成龍用這套拍攝系統把武師身上的重量分散開，讓拍攝和剪輯也變得非常有分量。 可以舉個例子，就說在成龍之前的那些動作影片。遇到主角同時對戰幾人的時候，至多兩個人和主角交手，而其余幾個人就閑散在畫面的背景中，這樣看起來很奇怪。既然是要把主角置于死地，為什么那幾個人在一邊看著，非要主角把眼前的對手打倒他們才上，于情于理都說不通。而且這樣畫面很不好看，也不緊張激烈，有悖于動作影片的拍攝初衷。成龍的做法是把演員先都分在鏡頭之外，畫面中除了主角和對手之外不會出現閑置的動作演員。由于做好了充分的動作設計，對手們依次進入畫面與主角交手。這樣不但解決了演員閑置的問題，也讓畫面看起來更有沖擊力和代入感。依次類推，這種概念延伸到每一個動作鏡頭的拍攝中，讓動作影片的概念煥然一新。（可以參見《警察故事》1小時31分20秒到56秒的情節） 然而這套拍攝系統最終強調的是剪輯水平和動作設計水平。如果這兩項不夠強，也只剩下一套空空的系統，沒有生機。問題是，這個就不能量化了，要看個人資質。顯然，無論是動作設計，還是剪輯的能力，成龍都是頂級水平。在業內是當之無愧的領軍人物。其建樹也在于他是一個電影創作者，并不是單純的動作明星。 從對故事的整體性，到拍攝意圖，他都掌控得很好。要說哪里不好，也有一些。例如在故事開篇，事發現場的情況交待得太少了。首先那片民居的所在位置和內部結構，其次是時間。不是說他沒交代，而是交代得太潦草了。警方臨時指揮中心的所在位置也不明確。剪輯有一點小問題，在劇情發展到1小時32分左右的時候，陳家駒在和朱丹尼相搏。有一段的動作是重復的，只是拍攝角度不同。要說剪輯應該把多余的剪掉，這樣重復出現，又不是為了什么特殊效果，所以不大應該。除非成龍意圖延長此刻的打斗時間，以求節奏性上的飽滿。 要說還哪里不足，可能就是額外的要求了吧。如果場面的取景和剪輯的配合，能出現一些啟示意的感覺就更好了。他導演的電影，有點太現實，有點直刻，很多凌厲，很多現場感。 這個時期，他拍電影帶著班子，兄弟們很多都穿那種最普通的綠色膠底白球鞋。記得我小時候還有一雙，特別常見。總覺得吧，香港生活條件好，再說他們都是特技演員，總該多些保護才對啊，可偏偏沒啥，那么普通的白球鞋。或許因為那種白球鞋最輕便合腳吧，視覺上總有點土氣。再說，怎么好人壞蛋都穿一樣的鞋呢？有一個動作分兩次拍，畫面中的演員竟然換了雙鞋。 前不久看吳鎮宇的魯豫有約，他在其中說，沒有一個導演能成為好演員的。哎呀，這話說的，太偏激。卓別林或者巴斯特·基頓他們這些好導演難道不是好演員么？放到成龍這，可能要反過來說，他這個演員也能成為好導演。但我其實不知道該怎么判斷，他先是好演員還是先是好導演。就他那文盲狀態，除了多觀摩前人的作品，不可能啃理論書本吧。那他什么時候開竅的呢？我很好奇！ 陳家駒比成龍這名字更適合他。很喜歡陳家駒的一句臺詞：“你以為是個人就能跳，你跳來看看！？”很符合角色，更符合他本人。